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Elegia appalachiana

uole la leggenda
che Chris Offutt,
scrittore del Ken-
tucky che ha dedi-
cato tutta la sua
carriera a raccon-
tarelavitaelepersonedell'’Appa-
lachia, lasci la stanza solo a sen-
tirlo nominare. Da quando nel
2016 ha pubblicato Hillbilly Ele-
gy,uscitoinItalia da Garzantico-
me Elegia americana,].D.Vance —
natoinOhiodauna famiglia del
Kentucky — é stato, infatti, uno
degliautori pitdiscussi e critica-
ti della letteratura contempora-
nea.
L'Appalachia é delle regioni cul-
turali in cui si dividono gli Stati
Uniti: porzioni di territorio che
non corrispondono con i confi-
ni geografici degli stati, ma ca-
ratterizzate da un'omogeneita
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culturale e sociale degli abitan-
ti. Terra di montagne millena-
rie, 'Appalachia & un mondo a
cui si guarda con la stessa mor-
bosa curiosita di un incidente
d'auto, schiacciato dal luogo co-
mune che lo vuole un coacervo
di arretratezza, violenza, e igno-
ranza fin dalla sua creazione, al-
la fine dell'Ottocento. Una regio-
ne vessata dalla poverta, i cui
amministratori e sfruttatori
non sono mai stati in grado di
capitalizzare a lungo termine le
enormi risorse, diventata il sim-
bolo del baratro degli Stati Uniti
durante la “Guerra alla poverta”
del presidente Lyndon Johnson
negli anni Sessanta, e rimasta
daallora sinonimo di impoveri-
mento ed emarginazione cultu-
rale, in un stereotipo che non si
€ mai abbattuto.

Stereotipo su cui Vance ha scel-
to di fondare la narrazione del
suo memoir, attirandosi aspre
critiche eaccuse dalla comunita
letteraria.Inlinea conle posizio-
ni che 'hanno portato a essere
candidato vice-presidente degli
Stati Uniti con Donald Trump,
Vance racconta una storia di ri-
scattodaunacomunita chesiri-
trova, a suo dire, a fare i conti
conlapovertaeil degrado socia-
le per pigrizia e mancanza di for-
za di volonta. Lui, invece, grazie
alla sua brillante intrapredenza
€ riuscito a emanciparsi dallo
squallore, lasciando 'Ohio per
un'universita della Ivy League.
Unritratto estremamente offen-
sivo per la popolazione appala-
chianaeperlasuacomunitacul-
turale, che da sempre cerca, at-
traversolaletteratura,diraccon-
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tareleradici profonde del males-
sere che affligge la zona —
dall'assenza delle istituzioni, al-
lamancanza distrategiestruttu-
rali contro lisolamento — pre-
servando ad ogni costo la digni-
ta che, comunque, contraddi-
stingue chiin quella fetta di Sta-
ti Uniti ha scelto di rimanere.
Una distorsione talmente forte
da spingere, il 3 dicembre 2020,
lalibreria Downbound Books di
Cincinnati, l'Urban Appala-
chian Community Coalition ela
West Virginia University Press a
organizzare Don't Cry for Us J.D.
Vance. A Reading by Ohio Appala-
chian Authors: un'intera giorna-
ta pensata per far conoscere il
fermento culturale della regio-
ne direttamente dalla voce dei
suoi autori, artisti e intellettua-
1i.

Laletteratura della zona

In realtd, il patrimonio cultura-
leappalachianoétalmente com-
plesso da avere addirittura dei
corsiad esso dedicati nelle mag-
giori universita — gli “Appala-
chian studies”, natinegli anni Ses-
santa con il boom degli studi di
sociologia e scienze politiche,
per approfondire lingiustizia
sociale, il conflitto di classe e la
distruzione ambientale che ves-
savano gli“hillbillies" statuniten-
si.

Proprio hillbilly ¢ il termine usa-
to da Vance nel titolo del suo ro-
manzo,una parola fondamenta-
le (che si é persa nella traduzio-
neitaliana), presa in prestito dai
colonizzatori scozzesi per indi-
care gli abitanti delle montagne
e ben presto entrata nell'uso co-
mune e segnata, pero, da una
connotazione negativa: i bifol-
chi, gli ignoranti, le persone che
rispondono solo ai bassi istinti
dell'uomo, coloro che vivono al
di fuori della societa.
L'Appalachia,invece, é unaregio-
ne piena di complessita — stori-
ca,culturale, geografica e, soprat-
tutto, umana — che trova nel
triangolo tra Kentucky, West Vir-
ginia e Ohioil terreno pit fertile
per una letteratura grandiosa
nelraccontare le persone comu-
ni. Le storie di famiglia sono
una delle eccellenze delle autri-
ci e degli autori appalachiani,
che hanno saputo traslare sulla
carta la realta non solo delle vi-
cende e dei luoghi — non é raro
trovare mappee cartineall'inter-
no dei libri, per districarsi tra
contee, villaggi e possedimenti
— maanchedellalingua,idialet-
ti e gli idioletti di tutti coloro
che hanno preso vita tra le pagi-
ne. Ne é un mirabile esempio
Storming Heaven, secondo ro-
manzodiDenise Giardina,autri-
ce della West Virginia. Pubblica-
tonel 1987 e mai arrivato in Ita-
lia—rimasto relegato anche ne-
gli Stati Uniti nella cosiddetta
“letteratura regionale” — Stor-
ming Heaven € un romanzo cora-
le, in cui ogni capitolo vive della
voce unica e diversa di uno dei
protagonisti, in uno spaccato
del tutto unico sulle differenze
diclasse ediaccesso all'istruzio-
neealla cultura dell'’Appalachia
dell'éra mineraria. Un gioco lin-
guistico che serve a raccontare,
ispirandosiad avvenimentireal-
menteaccadutinel XIX secolo,la
violenza subita dai minatori
quando, sul confine tra West Vir-
ginia e Kentucky, venivano di-
spiegate milizie anti-sciopero
perevitare cheilavoratori potes-
seroorganizzare la proprialotta
esindacalizzarsi.

Le origini

Per cercare il capostipite della
letteratura appalachiana — co-
luiche per primohasceltodirac-
contare le storie di persone ap-
parentemente ordinarie, pero,
bisogna tornare indietro fino al
1919: anno in cui B. W. Huebsch
decide di pubblicare un libro
particolare, una raccolta di rac-
conti che si legge come un ro-
manzo, in cui le diciannove bre-
vistorieaccendono il faro ognu-

nasuundiversoabitantediuna
piccola citta. 11 libro si intitola
solo Winesburg, Ohio, con un sot-
totitolo decisamente evocativo:
AGroup of Tales of Ohio Small To-
wn Life.In Italia arrivera solo nel
1931 come Racconti dell’'Ohio (ora
da Einaudi). A scriverlo é Sher-
wood Anderson, un ex uomo di
affari. Il risultato & uno spaccato
di vita quotidiana senza prece-
denti, che coglie appieno l'ani-
ma degliabitantidi questazona
d'ombra americana, seguendo
gliincontrieipensieri di George
Wwillard, protagonista della nar-
razione, con un enfasiparticola-
re—e del tutto nuova —sulla pi-
scologia dei personaggi, in lotta
con la solitudine e I'isolamento
che pervadono la citta. Pur es-
sendo un lavoro totalmente di
fantasia, Anderson perla suaWi-
nesburgsiispiro direttamentea
Clyde, piccolo centro dell'Ohio
in cuiaveva trascorsol'infanzia.
Laprosascarna,asciutta, fatta di
storie o capitoli brevi, che segue
come una telecamera i perso-
naggi restituendo una cronaca
oggettiva dell'esistenza, senza
intentimoraliosenzaalcunaro-
manticizzazione del disagio, &
proprio una delle caratteristi-
che fondamentali della lettera-
tura appalachiana.

Dagli anni Ottanta a oggi

Nel 1983, Little, Brown decide di
pubblicare una raccolta postu-
ma: dodici racconti, sei dei quali
gia usciti sull'Atlantic, ambien-
tati nella West Virginia rurale
delle miniere e delle foreste mil-
lenarie, che catturarono l'atten-
zionedei Joyce Carol Oates,autri-
ce di una celeberrima recensio-
ne sul New York Times: «Dodici
racconti, ambientati in una re-
gione povera della West Virgi-
nia,diun giovanescrittore dota-
to di un talento cosi straordina-
riochesiétentati di paragonare
il suo esordio a quello di He-
mingway, quando i racconti in-
terconnessi e i pezzi in prosa di
In Our Time furono pubblicati
nel 1924: questa é la buona noti-
zia. La tragica notizia é che que-
sto esile volume é tutto cio che
avremo dell'opera di Breece D]
Pancake, dato che si é suicidato
nel 1979, quando non aveva an-
cora 27 anni». Come i trilobiti
fossili che i suoi personaggi cer-
canonellastoriacheharegalato
iltitolo all'edizioneitaliana del-
la raccolta (ripubblicata nel
2016 da minimun fax, dopo una
prima edizione di ISBN), Panca-
ke cristallizza con un lirismo
senza egualiledifficolta della vi-
ta in una regione svuotata e ab-
bandonataa sé stessada chil'ha
sfruttata, ela descrizione diuna
terrain cuilanatura faaffiorare
memorie e sentimenti ancestra-
1i e profondi che squarciano la
disperazione.

Neanche dieci anni dopo, un‘al-
tra raccolta di racconti — un al-
tro debutto — rimettera il Ken-
tucky sulla mappa e il nome del
suoautoretraquellidei numi tu-
telari della letteratura appala-
chiana. Kentucky Straight (in ita-
liano Nelle terre di nessuno, mini-
mum fax, 2017) di Chris Offutt &
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un'altra lama che squarcia il ve-
lo di una comunita rurale tal-
mente piccola e chiusa da non
avere un nome, i cui abitanti
consideranoarrogantevoleran-
dare a scuola e usano la caccia
non come passatempo ma come
fontedisostentamento. Un esor-
dioseguitodaaltrititolidiestre-
ma importanza per la narrazio-
ne culturale, come il memoir
Mio padre il pornografo e il ro-
manzo Country Dark, fino agli ul-
timilavori, una serie di noir che
non abbandonano le colline del
Kentucky ma ne tracciano, anzi,
la sempre pit reticolare e intri-
cata trama sociale.

Sono otto racconti che scattano
una fotografia delle piccole cit-
ta del Kentucky (Roma, in que-
sto caso) anche quelli di Girl
Trouble (Questa America, Fazi) di
Holly Goddard Jones, pubblica-
to nel 2009 e scelto come titolo
per il suo book club addirittura
daOprah winfrey. La quotidiani-
ta di questa minuscola comuni-
ta rurale dal nome ingombran-
te trova spazio anche nel primo
romanzo di Jones, La prossima
volta, che intreccia lo sguardo
sull'alienante ordinarieta delle
giornate nellimmenso nulla al
di fuori delle grandi citta, con le
atmosfere cupe e inquietanti
del David Lynch di Twin Peaks.
«Quindi ti consideri uno scritto-
reregionale?

Non so bene cosa intendi
Setidovessero presentare, vorre-
stichetidefinissero“unoscritto-
re del Kentucky"? O preferiresti
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“scrittore americano"?

11 Kentucky é 'America, risposi.
Se scrivi dell'uno, scrivi dell'al-
trar.

Esolo unadelle tante riflessioni
su cosa significhi appartenere a
un luogo da cui si & voluti scap-
pare, per tornarci e sentirlo par-
te inscindibile della propria
esperienza, cheLee Cole affidaal
protagonista del suo Con le mani
nella terra, (Marsilio, 2023). Nato
nel 1990, Cole, che ha frequenta-
to il prestigioso Iowa Writers'
Workshop, addolcisce molto le
asperita della scrittura appala-
chiana, aggiugendo perd una
stratificazione di pensiero e con-
tenuto che mette in moto rifles-
sionidel tuttoattuali:il confron-
to tra le nuove generazioni —
iperconnesse e, ciononostante,
sempre pitisole—ele proprie fa-
miglie, che non hanno mai la-
sciato la comunita di origine; la
romanticizzazione del disagio e
della vita rurale; le incomabili
differenze di classe del mondo
accademico statunitense; l'equi-
librio instabile sul baratro delle
dipendenze dentro cui si muo-
vono gli abitanti di quelle zone.
Vicinissima a quella di Cole, ma
allo stesso tempo estremamen-
te lontana, & anche la narrazio-
nediunodei casiletterari pitire-
centi: Ohio, monumentale ro-
manzo di debutto di Stephen
Markley — altro autore uscito
dall'officina dellTowa Writer's
workshop — pubblicato da Ei-
naudi Stile Libero nel 2020. A fa-
reda sfondo qui c'é New Canaan

-un‘altra citta di finzione sper-
dutaedimenticatanel cuore del-
la“Rust Belt",eil ritornoa casadi
quattro compagni di liceo, co-
stretti ad affrontare i fantasmi
non solo del proprio passato,
ma anche del presente che li ve-
de smarriti e alla deriva.

La famiglia é il nucleo in cui si
muove Scott McClanahan, auto-
re della West Virginia, il cui Cra-
palachia. Autobiografia di un luo-
go é arrivato in Italia per Pidgin
solo nel 2023, dieci anni dopo la
sua pubblicazione negli Stati
Uniti. In un America in cuiirap-
porti famigliari si frammenta-
no, I'Appalachia vive ancora
nell'unita dei clan dei suoi colo-
nizzatori scozzesi, e McClana-
han riesce nel difficile compito
di raccontare un luogo solo at-
traversolalucida oggettivita dei
ritrattidichiloabita—isuoipa-
renti piu stretti, a meta tra un
freak show e una saga scozzese,
sempre sul crinale tra autobio-
grafia e finzione.

«Crescendoin West Virginia, pen-
savo che nessuno volesse legge-
re libri ambientati dove viveva-
no, nella campagna appalachia-
na. Misembrava che tutte le sto-
rieraccontassero di persone che
avevano vite molto pitt impor-
tanti e entusiasmanti in citta.
Quando mieroormaiinnamora-
to delle parole tanto da iniziare
ascriverenarrativa, questaman-
canza di rappresentazione ave-
Va Dermesso a una certa vergo-
gna di sedimentare. Una voce
sommessa, che mi diceva che la

mia esperienza non aveva valo-
re. Ci vollero anni, e molti libri
che aprissero gli orizzonti, per
dissipare quel pensiero. Quan-
do ho scritto Un diluvio di veleno,
UNromanzo su un musicista so-
litario la cui piccola citta della
West Virginia é minacciata dal
disastro ambientale di una fuo-
riuscita di sostanze chimiche
tossiche, ero consapevole dell'e-
norme privilegio e responsabili-
ta impliciti nello scrivere un ri-
tratto dell'’Appalachia che fosse
sfaccettato, empatico ma allo
stesso tempo fedele alla mia
esperienza. Quasi venticinque
milioni di personein tredici sta-
ti compongono laregione appa-
lachiana. Sono un sacco di sto-
rie». Parole di Jordan Farmer, il
cui <CF1102>Un diluvio di veleno
(Jimenez) éstato definito «Unro-
manzo importante e necessa-
rio»daunaltro padre dellalette-
raturaappalachiana contempo-
ranea: Ron Rash. Pubblicato in
Italia nelle traduzioni di Tom-
maso Pincio per La Nuova Fron-
tiera, Rash, originario della Sou-
thCarolina ma cresciutoin quel-
la del Nord, si é fatto conoscere
con Serena ( in Italia come Una
folle passione, Salani), diventan-
do uno dei pilastri di ogni rico-
gnizione letteraria appalachia-
na,incuiillegame quasisopran-
naturaletralanatura,laterraei
suoiabitantiriportanoaunadi-
mensione quasi ancestrale, ri-
presa anche nei suoi pitt recenti
La terra d'ombra e Un piede in pa-
radiso.

InNorth Carolina si trova anche
Harmony, piccola cittadina ab-
bastanzaaovestdarientrarean-
cora nella mappa dell'Appala-
chia. E 1i che Michael Bible ha
scelto di ambientare L'ultima co-
sa bella sulla faccia della terra
(Adelphi,2023):un affresco didi-
sagioeredenazione, tra frequen-
tatori della chiesa e piromani
pronti a fare una strage, tra gio-
vani senza futuro e adulti senza
prospettiva.

Esempre lemontagne del North
Carolina é dove David Joy, origi-
nario proprio di Charlotte, ha
scelto di ambientare le sue sto-
rie, raccontate con una voce ta-
gliente e spietata. Il suo ultimo
romanzo, Quelli che pensavamo
di conoscere, uscito nel 2024 per
Jimenez, scava nel passato di
unacomunita, trasimboli confe-
derati e nuovi membri del Ku
Klux Klan, usando il punto di vi-
sta di una giovane artista afroa-
mericana.

Lo sguardo sul futuro

Sono proprio queste nuove pro-
spettivea disegnareil futuroan-
che di una terra millenaria co-
me |'Appalachia. Nuovi gruppi
diautorie poeti, prontia definir-
siAppalAsian (“Appalasiatici”) co-
me Lisa Kwong, o Affrilachian
(“Appalachiani afro-america-
ni"), come Frank X Walker e Cry-
stal Wilkinson. Una contamina-
zione pronta a dare ancora pitt
sfumature alla complessita cul-
turaledellaregione piti trascura-
taesottovalutata di tutti gli Sta-
ti Uniti.

Non possiamo ancora sapere se
l'appalachiano].D.Vance arrive-
ra alla Casa Bianca. Quel che &
certo, pero, é che neanche il di-
spregiodiun candidatovice-pre-
sidente potra oscurare la poten-
zaelafascinazione dellelettera-
tura della sua terra, forte come
le montagne in cui continua a

germogliare.
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L’autrice

Guia Cortassa collabora con numerose
testate italiane ed estere come
giornalista culturale, occupandosi
soprattutto di letteratura, arte
contemporanea e musica. E autrice,
conduttrice e selezionatrice per diversi
programmi radiofonici. Traduce per
alcune importanti case editrici
internazionali




