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A
lla fine dell’estate Line gli aveva detto di essere al se-
condo mese. Un’altra bocca da sfamare. E poi, diceva, a 
quarantatré anni era troppo vecchia. Diceva che sareb-

be venuto con la testa di melone o tutto storpio o con il labbro 
leporino perché Dio doveva essere arrabbiato con loro perché 
guarda che cosa era già successo quest’anno.

Durante la primavera avevano perso tutte le vacche tranne 
una e il suo vitello a causa del carbonchio sintomatico.

In quello stesso periodo anche Virgil, il loro unico figlio ma-
schio, un sedicenne molto intraprendente, aveva preso e se ne 
era andato a cercare l’oro degli stolti in California.

A luglio la grandine aveva appiattito il loro grano e ad ago-
sto, proprio mentre il mais stava spuntando, due settimane di 
vento infernale ne avevano bruciato così tanto che in autunno 
avevano staccato le piccole e misere pannocchie e le avevano 
sgranate a mano piuttosto che portarle al mulino. Otto ettari 
di grano distrutti, e dodici di mais. Colture da reddito. Dio ha 
fatto il tempo, diceva Vester.

Ormai era marzo, e Line continuava a recitare i loro guai 
come un bambino una poesia, e lui stava ad ascoltarla perché di 
questi tempi parlava raramente e forse così l’avrebbe aiutata a 
superare qualsiasi cosa fosse che la faceva stare male.

Poi, prima della prima neve, quando sapevano che sarebbe 
stato difficile sfamarsi per tutto l’inverno, mandarono Loney, la 
loro primogenita, a sgobbare a venti chilometri di distanza per 
una famiglia che stava molto meglio. Per il vitto e per un terzo 
di un letto, povera figlia.

Poi uno dei loro buoi si prese le larve; vermi sotto la pelle. Po-
tevi aprire il gonfiore e inzuppare di cherosene i vermi per ucci-
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derli, se avevi il cherosene. Lasciati lì, i vermi avrebbero succhia-
to l’anima del bue, Line ne era certa, e in primavera, aggiogato, 
sarebbe crollato stecchito in mezzo al campo, povera bestia.

Poi questo inverno di dannazione. In che modo avevano pec-
cato? Faceva così freddo che alla fine di gennaio avevano già 
finito la legna e i tutoli e dovevano riscaldarsi e cucinare con il 
fieno. Per due volte, quando fuori c’erano cinque gradi sotto lo 
zero, portarono in casa i due maiali per impedire che congelas-
sero di notte, ma un’altra sera non ci riuscirono e un branco di 
lupi li spolpò fino alle ossa. Le bufere erano così violente che 
non si vedeva nulla a un metro dalla porta di casa. Dovettero 
tirare una corda dall’uscio fino alla stalla e una seconda corda 
dalla stalla al gabinetto per non perdersi. Il reverendo Dowd 
passò a trovarli a gennaio durante un breve disgelo, e anche 
Mary Bee venne dalla sua proprietà a febbraio per portare loro 
un po’ di cibo; ma a parte questi due, il pastore itinerante e la 
vicina più prossima, la famiglia non posava gli occhi su altri 
esseri umani da cinque mesi. La scuola-chiesa era chiusa per 
neve, nessuno mai passava a salutare, e loro desideravano tanto 
sentire il dolce suono dell’archetto su un violino. Il padre, la 
madre e le tre bambine tremavano, erano malaticci e bevevano 
dallo stesso mestolo.

E ora un bambino, concluse Line.
Vester aveva quarantaquattro anni. Mise una mano sul ventre 

di lei e disse che un bambino non era colpa sua. Un uomo ha le 
sue necessità, disse, e l’Onnipotente aveva provveduto a fornire 
una donna per questi bisogni.

Lei spinse via la mano.
Da quando gli aveva detto di essere al secondo mese, l’ave-

va vista cambiare. Stava ore senza parlare. In certi giorni di bel 
tempo tornava dai campi e la trovava in piedi fuori casa intenta a 
fissare la prateria come se ci fosse qualcosa da vedere. Dormiva 
male. Era irritabile. Mangiava poco. Aveva mal di testa. Fiera dei 
suoi capelli, un tempo neri, tagliati, lavati e spazzolati con cura, 
li aveva lasciati crescere lunghi, grigi e sporchi. Le bambine dice-
vano che alcuni giorni spazzava la casa tre volte, facendo entrare 
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il freddo, ma altri giorni lui tornava e la trovava seduta su una 
sedia a guardarsi intorno. Lo inquietava. La studiava e gli veniva-
no in mente le larve. Un verme sotto la pelle, dentro di lei, stava 
risucchiando la moglie forte, allegra e amorevole che era stata, e 
non c’era cherosene per rimediare. Un verme? Il bambino?

Vester e Theoline Belknap erano stesi sul materasso imbot-
tito di fieno. Ascoltavano. Era una sera di inizio marzo e quel 
pomeriggio il vento proveniente da sud era diventato caldo, 
abbastanza caldo per loro da lasciare che il fuoco nella stufa 
si spegnesse dopo cena. Pioveva forte. Il tetto di erba, fieno, 
pertiche e terra di una casa di zolle non tratteneva molta acqua. 
Piccoli rivoli di melma fangosa si riversavano nei quattro secchi 
che avevano posizionato prima di coricarsi. La pioggia era una 
lotta tra il sonno e il fango. Se i secchi non venivano svuotati 
spesso all’esterno, al mattino il pavimento di terra battuta era 
un pantano. Ascoltavano. Lontano, i coyote guaivano. Vicino, 
dall’altra parte della trapunta appesa dietro di loro per dividere 
la casa in tre parti in modo da ricavare una camera da letto, 
una delle bambine parlava nel sonno. Ne erano rimaste tre in 
casa dopo che avevano dovuto mandare via Loney. Junia aveva 
otto anni, Aggie sei e Vernelle quattro. La casa era fatta di zolle 
lunghe un metro e larghe trenta centimetri strappate dalla terra 
vergine della prateria con un aratro legato ai buoi e posate una 
di fianco all’altra per formare un muro spesso un metro. All’in-
terno la casa misurava quattro metri per cinque. Aveva una por-
ta di legno incardinata con le funi che non si chiudeva bene e 
una finestra di vetro, intelaiata, attraverso la quale non si vedeva 
niente perché era troppo ondulata. Dietro la trapunta c’era il 
letto delle bambine e in mezzo c’era quello che chiamavano il 
“soggiorno”, dove stavano tutti insieme. Per i pasti si sedevano 
intorno a un tavolo a cavalletto: padre e madre sulle due sedie 
più vicine alla stufa, una bambina su una scatola di biscotti e 
le altre due sul bordo del letto dei genitori. Gli altri mobili di 
Line erano poca roba. Aveva due mensole incassate nella parete 
di zolle per le posate, gli utensili da cucina e la bacinella, e una 
piccola credenza rivestita di stoffa per il sale, il bicarbonato, il 
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caffè di segale e cose del genere. Infine c’era il baule che si era 
portata dietro quando erano venuti nel West tre anni prima, 
contenente i suoi oggetti di valore: un cappello che non aveva 
mai indossato, un vestito di pura seta che teneva da parte per 
i matrimoni delle figlie, una Bibbia, dagherrotipi dei suoi cari 
genitori in Kentucky, ora in Paradiso, un pettine di tartaruga, 
un cestino da cucito, uno specchietto nel quale non osava guar-
darsi, lettere da casa, l’anello nuziale e i sette dollari che aveva 
guadagnato cucendo per Mary Bee.

«Quando dovresti partorire?» le chiese. Lei si spostò, cercan-
do di mettersi più comoda. Era enorme e il materasso bitorzo-
luto. «Tra due settimane» rispose.

Rimasero al buio ad ascoltare i secchi e il vento caldo che sof-
fiava sul mondo. A poco a poco Vester disse che aveva preso una 
decisione. Questo era il terzo disgelo e ormai, essendo marzo, 
era sicuro che avrebbe retto. Possedevano sette dollari. Doveva-
no procurarsi da mangiare o sarebbero morti di fame, seminare 
per il raccolto o andare in rovina. Disse che intendeva recarsi a 
Loup di buon’ora, firmare un’ipoteca mobiliare con la banca, 
prendere il denaro e comprare del cibo, ordinare e pagare in an-
ticipo le sementi, ritirare la posta al negozio e tornare a casa più 
o meno al tramonto. Lei rimase in silenzio per un po’, preoccu-
pata per l’ipoteca che lui aveva in mente, la piaga dei coloni, e lui 
si stava assopendo quando lei parlò all’improvviso, svegliandolo.

«Tu te ne vai e il bambino nasce».
«Line, devo andare».
«Sarà maledetto».
Alla prima luce del giorno Vester si alzò, si vestì e andò alla 

stalla per dare da mangiare alle bestie e sellare il cavallo. Line si 
alzò, si vestì, accese il fuoco nella stufa e uscì per andare al ga-
binetto. Al ritorno, svuotò i secchi, svegliò le bambine e stando 
in piedi nel fango si mise a preparare le frittelle di mais. Non le 
era rimasto altro che la farina di mais; la mescolava con l’acqua 
finché non diventava troppo densa da lavorare, poi la friggeva. 
Ne fece qualcuna in più, per sé e per le bambine. Vester rientrò 
e lei usò quello che restava della melassa di sorgo per le frittelle 
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e del caffè, che era di segale secca, preparandone due tazze per 
lui. Lui le promise di nuovo che sarebbe tornato prima del tra-
monto. Loup si trovava venticinque chilometri a nord-est della 
loro concessione. Lui tentò di darle un bacio sulla guancia ma 
lei allontanò il viso.

Dopo avere fatto mangiare le bambine, le mise e raccogliere 
il fieno e ad ammucchiarlo contro il muro. Portarono in casa il 
fieno e l’erba della prateria dalla catasta sotto la neve all’esterno 
e lo attorcigliarono in rotoli lunghi trenta centimetri. Il fieno 
produceva calore ma bruciava velocemente e la stufa aveva bi-
sogno di cura costante.

A metà mattina il vento girò da sud a nord e alzò un freddo 
pungente.

Nel pomeriggio cominciò a nevicare. Allora capì che Vester 
non sarebbe tornato prima della mattina dopo e lei intanto 
avrebbe avuto il bambino. La neve era troppo fitta per rischiare 
di far fare tre chilometri a Junia per andare a chiedere aiuto a 
Mary Bee. Si sarebbe aiutata da sola, come poteva. Dio ha fatto 
il tempo, diceva Vester.

Poco prima del tramonto andò alla stalla e diede da mangiare 
ai buoi, alla vacca e al vitello. Passò una mano sul fianco del bue 
con i vermi, proprio su un rigonfiamento, ed era sicura di avere 
sentito il verme muoversi. Poi tornò alla casa portando con sé 
due corde.

Disse alle bambine di andare al gabinetto. Mentre erano fuo-
ri, legò una corda a ciascun montante ai piedi del letto.

Quando le bambine furono rientrate, diede a ognuna una 
frittella fredda e disse loro di mettersi a letto con i vestiti indos-
so e di restarci e di non oltrepassare la trapunta, di non andare 
nel soggiorno, per nessun motivo.

Ormai era buio pesto. Accese una candela. Nel baule trovò il 
suo sottile anello nuziale, lo immerse nell’acqua e lo mise a bol-
lire sulla stufa. Sul letto sistemò le forbici, del filo e la bacinella 
a portata di mano.

Tolse il pentolino dal fornello, lasciò raffreddare un po’ l’ac-
qua, bevve dal pentolino e ripose la fede nel baule. Fin da ra-
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gazza aveva sentito dire che il tè dell’anello nuziale confortava il 
corpo e alleviava i dolori del travaglio.

Riempì la stufa di fieno, accostò la scatola di biscotti al letto, 
vi mise sopra la candela, si levò gli stivali, i calzoni e le mutan-
de, si sistemò sul letto con entrambi i cuscini dietro la schiena, 
chiuse gli occhi e aspettò.

Udiva le bambine bisbigliare.
Dopo circa un’ora sentì premere all’interno e di lì a poco le si 

ruppero le acque, bagnando il letto. In pochi minuti iniziarono 
le doglie. Secondo i suoi calcoli continuarono per un’ora buo-
na, sempre più ravvicinate. Cercò di non emettere suoni, ma 
ben presto il dolore fu così lacerante che gemette e urlò talmen-
te forte che le bambine, spaventate da morire, cominciarono a 
piangere come un coro di gatti.

Il fuoco della stufa si spense. La casa era fredda, ma lei era 
fradicia di sudore.

D’un tratto, il dolore si stabilizzò e lei capì che era arrivato 
il momento. Si alzò a sedere, spostò le coperte di lato, sollevò 
le ginocchia e tirò su fino al petto il suo wampus, il lungo ma-
glione che indossava sopra i pantaloni. Si sporse e afferrò le due 
corde che aveva legato ai montanti del letto, una per mano, e le 
tirò mentre spingeva con le parti basse. Lei tirava e spingeva e 
urlava e le bambine strillavano.

Il bambino uscì di testa.
Lasciò la presa sulle corde, se ne liberò e vide che era perfet-

to e che era una femmina.
La sollevò tenendola per le gambe scivolose e la scosse finché 

non cominciò a piangere.
Se la sistemò tra le gambe e fece scorrere un dito indice all’in-

terno della sua bocca per liberarla dal muco e assicurarsi che 
la lingua fosse in avanti e non all’indietro, per evitare che si 
strozzasse. Prese forbici e filo, annodò il cordone ombelicale 
e lo tagliò. Poi pulì teneramente quella cosa minuscola con il 
lenzuolo, la posò di fianco a sé, si mise la bacinella tra le gambe 
e si accasciò sui cuscini, stremata.
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Ora le bambine erano silenziose, ma a lei parve di udire i loro 
cuori battere al di là della trapunta.

Dopo un paio di minuti espulse la placenta nella bacinella, 
ma continuava a sanguinare, così si strofinò l’addome per argi-
nare il flusso.

Non appena ebbe ripreso le forze, si alzò dal letto e alla luce 
della candela sollevò la bambina e la cullò tra le braccia. Con 
indosso solo la camicia e il wampus, attraversò il pavimento fan-
goso e uscì all’aperto. Era ancora buio fitto, ma aveva smesso di 
nevicare e non c’era bisogno delle corde per trovare la strada.

Percorse a piedi scalzi il sentiero fino al gabinetto, aprì la 
porta, entrò e spinse la neonata nuda nel buco a testa in giù.

Vester Belknap giunse a casa prima di mezzogiorno. Vide 
il sangue sulla neve. Smontò subito, lasciò il cavallo ed entrò 
in casa.

Theoline Belknap giaceva nel letto ruotando gli occhi per la 
stanza. Lui vide il sangue sul letto, la candela tremolante e la ba-
cinella insanguinata capovolta sul pavimento. Non c’era traccia 
delle bambine.

«Line, che è successo?» le chiese.
Al suono della sua voce, le bambine dietro la trapunta co-

minciarono a piangere e a gridare.
«Papà! Oh, papà!» gridavano piangendo.
«Cosa c’è?» gridò loro.
«Ha avuto il bambino!»
«E dov’è?» gridò lui. Guardò sua moglie. «Line, dov’è il 

bambino?»
«Tà» disse lei.
Lui la fissò. «Dov’è?» le chiese.
«Tà» disse lei. «Tà, tà, tà, tà, tà, tà, tà, tà».
Ebbe un pensiero e urlò alla trapunta. «Junia, è uscita di 

casa?»
«Sììì!»
«Cristo santo!» gridò lui, e corse fuori.
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