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lla fine dell’estate Line gli aveva detto di essere al se-

condo mese. Un’altra bocca da sfamare. E poi, diceva, a

quarantatré anni era troppo vecchia. Diceva che sareb-
be venuto con la testa di melone o tutto storpio o con il labbro
leporino perché Dio doveva essere arrabbiato con loro perché
guarda che cosa era gia successo quest’anno.

Durante la primavera avevano perso tutte le vacche tranne
una e il suo vitello a causa del carbonchio sintomatico.

In quello stesso periodo anche Virgil, il loro unico figlio ma-
schio, un sedicenne molto intraprendente, aveva preso e se ne
era andato a cercare 1'oro degli stolti in California.

A luglio la grandine aveva appiattito il loro grano e ad ago-
sto, proprio mentre il mais stava spuntando, due settimane di
vento infernale ne avevano bruciato cosi tanto che in autunno
avevano staccato le piccole e misere pannocchie e le avevano
sgranate a mano piuttosto che portarle al mulino. Otto ettari
di grano distrutti, e dodici di mais. Colture da reddito. Dio ha
fatto il tempo, diceva Vester.

Ormai era marzo, e Line continuava a recitare i loro guai
come un bambino una poesia, e lui stava ad ascoltarla perché di
questi tempi parlava raramente e forse cosi I'avrebbe aiutata a
superare qualsiasi cosa fosse che la faceva stare male.

Poi, prima della prima neve, quando sapevano che sarebbe
stato difficile sfamarsi per tutto I'inverno, mandarono Loney, la
loro primogenita, a sgobbare a venti chilometri di distanza per
una famiglia che stava molto meglio. Per il vitto e per un terzo
di un letto, povera figlia.

Poi uno dei loro buoi si prese le larve; vermi sotto la pelle. Po-
tevi aprire il gonfiore e inzuppare di cherosene i vermi per ucci-
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derli, se avevi il cherosene. Lasciati Ii, i vermi avrebbero succhia-
to I’anima del bue, Line ne era certa, e in primavera, aggiogato,
sarebbe crollato stecchito in mezzo al campo, povera bestia.

Poi questo inverno di dannazione. In che modo avevano pec-
cato? Faceva cosi freddo che alla fine di gennaio avevano gia
finito la legna e i tutoli e dovevano riscaldarsi e cucinare con il
fieno. Per due volte, quando fuori c’erano cinque gradi sotto lo
zero, portarono in casa i due maiali per impedire che congelas-
sero di notte, ma un’altra sera non ci riuscirono e un branco di
lupi li spolpo fino alle ossa. Le bufere erano cosi violente che
non si vedeva nulla a un metro dalla porta di casa. Dovettero
tirare una corda dall’uscio fino alla stalla e una seconda corda
dalla stalla al gabinetto per non perdersi. Il reverendo Dowd
passo a trovarli a gennaio durante un breve disgelo, e anche
Mary Bee venne dalla sua proprieta a febbraio per portare loro
un po’ di cibo; ma a parte questi due, il pastore itinerante e la
vicina pitt prossima, la famiglia non posava gli occhi su altri
esseri umani da cinque mesi. La scuola-chiesa era chiusa per
neve, nessuno mai passava a salutare, e loro desideravano tanto
sentire il dolce suono dell’archetto su un violino. Il padre, la
madre e le tre bambine tremavano, erano malaticci e bevevano
dallo stesso mestolo.

E ora un bambino, concluse Line.

Vester aveva quarantaquattro anni. Mise una mano sul ventre
di lei e disse che un bambino non era colpa sua. Un uomo hale
sue necessita, disse, e 'Onnipotente aveva provveduto a fornire
una donna per questi bisogni.

Lei spinse via la mano.

Da quando gli aveva detto di essere al secondo mese, I'ave-
va vista cambiare. Stava ore senza parlare. In certi giorni di bel
tempo tornava dai campi e la trovava in piedi fuori casa intenta a
fissare la prateria come se ci fosse qualcosa da vedere. Dormiva
male. Era irritabile. Mangiava poco. Aveva mal di testa. Fiera dei
suoi capelli, un tempo neri, tagliati, lavati e spazzolati con cura,
li aveva lasciati crescere lunghi, grigi e sporchi. Le bambine dice-
vano che alcuni giorni spazzava la casa tre volte, facendo entrare
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il freddo, ma altri giorni lui tornava e la trovava seduta su una
sedia a guardarsi intorno. Lo inquietava. La studiava e gli veniva-
no in mente le larve. Un verme sotto la pelle, dentro di lei, stava
risucchiando la moglie forte, allegra e amorevole che era stata, e
non c’era cherosene per rimediare. Un verme? Il bambino?
Vester e Theoline Belknap erano stesi sul materasso imbot-
tito di fieno. Ascoltavano. Era una sera di inizio marzo e quel
pomeriggio il vento proveniente da sud era diventato caldo,
abbastanza caldo per loro da lasciare che il fuoco nella stufa
si spegnesse dopo cena. Pioveva forte. Il tetto di erba, fieno,
pertiche e terra di una casa di zolle non tratteneva molta acqua.
Piccoli rivoli di melma fangosa si riversavano nei quattro secchi
che avevano posizionato prima di coricarsi. La pioggia era una
lotta tra il sonno e il fango. Se i secchi non venivano svuotati
spesso all’esterno, al mattino il pavimento di terra battuta era
un pantano. Ascoltavano. Lontano, i coyote guaivano. Vicino,
dall’altra parte della trapunta appesa dietro di loro per dividere
la casa in tre parti in modo da ricavare una camera da letto,
una delle bambine parlava nel sonno. Ne erano rimaste tre in
casa dopo che avevano dovuto mandare via Loney. Junia aveva
otto anni, Aggie sei e Vernelle quattro. La casa era fatta di zolle
lunghe un metro e larghe trenta centimetri strappate dalla terra
vergine della prateria con un aratro legato ai buoi e posate una
di fianco all’altra per formare un muro spesso un metro. All'in-
terno la casa misurava quattro metri per cinque. Aveva una por-
ta di legno incardinata con le funi che non si chiudeva bene e
una finestra di vetro, intelaiata, attraverso la quale non si vedeva
niente perché era troppo ondulata. Dietro la trapunta c’era il
letto delle bambine e in mezzo c’era quello che chiamavano il
“soggiorno”, dove stavano tutti insieme. Per i pasti si sedevano
intorno a un tavolo a cavalletto: padre e madre sulle due sedie
pitl vicine alla stufa, una bambina su una scatola di biscotti e
le altre due sul bordo del letto dei genitori. Gli altri mobili di
Line erano poca roba. Aveva due mensole incassate nella parete
di zolle per le posate, gli utensili da cucina e la bacinella, e una
piccola credenza rivestita di stoffa per il sale, il bicarbonato, il
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caffé di segale e cose del genere. Infine c’era il baule che si era
portata dietro quando erano venuti nel West tre anni prima,
contenente i suoi oggetti di valore: un cappello che non aveva
mai indossato, un vestito di pura seta che teneva da parte per
i matrimoni delle figlie, una Bibbia, dagherrotipi dei suoi cari
genitori in Kentucky, ora in Paradiso, un pettine di tartaruga,
un cestino da cucito, uno specchietto nel quale non osava guar-
darsi, lettere da casa, I’anello nuziale e i sette dollari che aveva
guadagnato cucendo per Mary Bee.

«Quando dovresti partorire?» le chiese. Lei si sposto, cercan-
do di mettersi pitt comoda. Era enorme e il materasso bitorzo-
luto. «Tra due settimane» rispose.

Rimasero al buio ad ascoltare i secchi e il vento caldo che sof-
fiava sul mondo. A poco a poco Vester disse che aveva preso una
decisione. Questo era il terzo disgelo e ormai, essendo marzo,
era sicuro che avrebbe retto. Possedevano sette dollari. Doveva-
no procurarsi da mangiare o sarebbero morti di fame, seminare
per il raccolto o andare in rovina. Disse che intendeva recarsi a
Loup di buon’ora, firmare un’ipoteca mobiliare con la banca,
prendere il denaro e comprare del cibo, ordinare e pagare in an-
ticipo le sementi, ritirare la posta al negozio e tornare a casa piu
o meno al tramonto. Lei rimase in silenzio per un po’, preoccu-
pata per I'ipoteca che lui aveva in mente, la piaga dei coloni, e lui
si stava assopendo quando lei parlo all’'improvviso, svegliandolo.

«Tu te ne vai e il bambino nasce».

«Line, devo andare».

«Sara maledetto».

Alla prima luce del giorno Vester si alzo, si vesti e ando alla
stalla per dare da mangiare alle bestie e sellare il cavallo. Line si
alzo, si vesti, accese il fuoco nella stufa e usci per andare al ga-
binetto. Al ritorno, svuoto i secchi, sveglio le bambine e stando
in piedi nel fango si mise a preparare le frittelle di mais. Non le
era rimasto altro che la farina di mais; la mescolava con 'acqua
finché non diventava troppo densa da lavorare, poi la friggeva.
Ne fece qualcuna in pit, per sé e per le bambine. Vester rientro
e lei uso quello che restava della melassa di sorgo per le frittelle
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e del caffé, che era di segale secca, preparandone due tazze per
lui. Lui le promise di nuovo che sarebbe tornato prima del tra-
monto. Loup si trovava venticinque chilometri a nord-est della
loro concessione. Lui tento di darle un bacio sulla guancia ma
lei allontano il viso.

Dopo avere fatto mangiare le bambine, le mise e raccogliere
il fieno e ad ammucchiarlo contro il muro. Portarono in casa il
fieno e I’erba della prateria dalla catasta sotto la neve all’esterno
e lo attorcigliarono in rotoli lunghi trenta centimetri. Il fieno
produceva calore ma bruciava velocemente e la stufa aveva bi-
sogno di cura costante.

A meta mattina il vento gird da sud a nord e alzo un freddo
pungente.

Nel pomeriggio comincid a nevicare. Allora capi che Vester
non sarebbe tornato prima della mattina dopo e lei intanto
avrebbe avuto il bambino. La neve era troppo fitta per rischiare
di far fare tre chilometri a Junia per andare a chiedere aiuto a
Mary Bee. Si sarebbe aiutata da sola, come poteva. Dio ha fatto
il tempo, diceva Vester.

Poco prima del tramonto ando alla stalla e diede da mangiare
ai buoi, alla vacca e al vitello. Passo una mano sul fianco del bue
con i vermi, proprio su un rigonfiamento, ed era sicura di avere
sentito il verme muoversi. Poi torno alla casa portando con sé
due corde.

Disse alle bambine di andare al gabinetto. Mentre erano fuo-
ri, legd una corda a ciascun montante ai piedi del letto.

Quando le bambine furono rientrate, diede a ognuna una
frittella fredda e disse loro di mettersi a letto con i vestiti indos-
so e di restarci e di non oltrepassare la trapunta, di non andare
nel soggiorno, per nessun motivo.

Ormai era buio pesto. Accese una candela. Nel baule trovo il
suo sottile anello nuziale, lo immerse nell’acqua e lo mise a bol-
lire sulla stufa. Sul letto sistemo le forbici, del filo e la bacinella
a portata di mano.

Tolse il pentolino dal fornello, lascio raffreddare un po’ I'ac-
qua, bevve dal pentolino e ripose la fede nel baule. Fin da ra-
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gazza aveva sentito dire che il t¢ dell’anello nuziale confortava il
corpo e alleviava i dolori del travaglio.

Riempi la stufa di fieno, accosto la scatola di biscotti al letto,
vi mise sopra la candela, si levo gli stivali, i calzoni e le mutan-
de, si sistemo sul letto con entrambi i cuscini dietro la schiena,
chiuse gli occhi e aspetto.

Udiva le bambine bisbigliare.

Dopo circa un’ora senti premere all'interno e di li a poco le si
ruppero le acque, bagnando il letto. In pochi minuti iniziarono
le doglie. Secondo i suoi calcoli continuarono per un’ora buo-
na, sempre piu ravvicinate. Cerco di non emettere suoni, ma
ben presto il dolore fu cosi lacerante che gemette e urlo talmen-
te forte che le bambine, spaventate da morire, cominciarono a
piangere come un coro di gatti.

11 fuoco della stufa si spense. La casa era fredda, ma lei era
fradicia di sudore.

D’un tratto, il dolore si stabilizzo e lei capi che era arrivato
il momento. Si alzo a sedere, sposto le coperte di lato, sollevo
le ginocchia e tiro su fino al petto il suo wampus, il lungo ma-
glione che indossava sopra i pantaloni. Si sporse e afferro le due
corde che aveva legato ai montanti del letto, una per mano, e le
tird mentre spingeva con le parti basse. Lei tirava e spingeva e
urlava e le bambine strillavano.

Il bambino usci di testa.

Lascio la presa sulle corde, se ne libero e vide che era perfet-
to e che era una femmina.

La sollevo tenendola per le gambe scivolose e la scosse finché
non comincio a piangere.

Se la sistemo tra le gambe e fece scorrere un dito indice all’in-
terno della sua bocca per liberarla dal muco e assicurarsi che
la lingua fosse in avanti e non all’indietro, per evitare che si
strozzasse. Prese forbici e filo, annodo il cordone ombelicale
e lo taglio. Poi puli teneramente quella cosa minuscola con il
lenzuolo, la poso di fianco a sé, si mise la bacinella tra le gambe
e si accascio sul cuscini, stremata.
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Ora le bambine erano silenziose, ma a lei parve di udire i loro
cuori battere al di 1a della trapunta.

Dopo un paio di minuti espulse la placenta nella bacinella,
ma continuava a sanguinare, cosi si strofind 'addome per argi-
nare il flusso.

Non appena ebbe ripreso le forze, si alzo dal letto e alla luce
della candela sollevo la bambina e la cullo tra le braccia. Con
indosso solo la camicia e il wampus, attraverso il pavimento fan-
goso e usci all’aperto. Era ancora buio fitto, ma aveva smesso di
nevicare e non c’era bisogno delle corde per trovare la strada.

Percorse a piedi scalzi il sentiero fino al gabinetto, apri la
porta, entrd e spinse la neonata nuda nel buco a testa in giu.

Vester Belknap giunse a casa prima di mezzogiorno. Vide
il sangue sulla neve. Smonto subito, lascio il cavallo ed entro
in casa.

Theoline Belknap giaceva nel letto ruotando gli occhi per la
stanza. Lui vide il sangue sul letto, la candela tremolante e la ba-
cinella insanguinata capovolta sul pavimento. Non c’era traccia
delle bambine.

«Line, che ¢ successo?» le chiese.

Al suono della sua voce, le bambine dietro la trapunta co-
minciarono a piangere e a gridare.

«Papa! Oh, papa!» gridavano piangendo.

«Cosa c’e?» grido loro.

«Ha avuto il bambino!»

«E dov'e?» grido lui. Guardd sua moglie. «Line, dov’e il
bambino?»

«Ta» disse lei.

Lui la fisso. «Dov’e?» le chiese.

«Ta» disse lel. «T4a, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta».

Ebbe un pensiero e urlo alla trapunta. «Junia, ¢ uscita di
casa?»

«Siii!»

«Cristo santo!» grido lui, e corse fuori.
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