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VLAUTIN, DICAVALLIE CHITARRA

Fuorilegge del country e prolifico romanziere, racconta I’America profonda, palchi sgangherati e citta fantasma

a Vittorio Bongiorno

onopah, cittadina mineraria di duemi-
la anime nel cuore del deserto del Ne-
vada, Stati Uniti. Due uomini camminano
nella landa sconfinata a una trentina di
chilometri dalla strada piu vicina. Sono
amici e attraversano il deserto parlando
fitto senza accorgersi del passare del tem-
po. Sono lo scrittore e musicista Willy
Vlautin, classe 1967, e un suo vecchio ami-
co. Non c’¢ niente intorno a loro, né case,
né alberi, né acqua. Solo sabbia e terra. I
due si fermano all’improvviso dopo aver
avvistato la statua di un cavallo nero. Ma
che ci fa una statua li in mezzo al niente
dove il Signore ha perduto le scarpe? I due
si avvicinano in silenzio, alquanto incre-
duli, per poi scoprire che in realta quella
non € una statua ma un cavallo selvaggio,
vivo. E’ vecchio, con decine di cicatrici su
tutto il corpo, e soprattutto & cieco. Immo-
bile, arrivato dal nulla chissa come.
Sembra una storia inventata, una di
quelle leggende metropolitane (anzi deser-
tiche) che si tramandano in citta come To-
nopah, abitate prevalentemente da fanta-
smi o da chi non vuole essere piu trovato,
ma in realta & un fatto accaduto davvero a
Vlautin, che da allora e rimasto ossessiona-
to da quell’apparizione. “Quel cavallo mi e
rimasto impresso per anni”, mi racconta in
una chiacchierata in occasione dell’uscita
del suo ultimo romanzo “Il cavallo” (Jime-
nez Edizioni, 2024), “é un’immagine da cui
non sono mai riuscito a fuggire. E no, non
ero ubriaco ma avrei voluto esserlo”.
Vlautin, nato e cresciuto a Reno, Neva-
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da, ma trasferitosi a Portland, Oregon, &
un prolifico e precoce autore di canzoni e
libri: comincia a scrivere storie a undici
anni, dopo aver ricevuto la prima chitarra,
e tra il 1994 e il 2016 incide una decina di
album come cantante e chitarrista dei Ri-
chmond Fontaine, una delle pil1 apprezza-
te band che hanno rivitalizzato la tradizio-
ne country con robusti innesti di schitar-
rate punk. Ma la musica rock che affonda
le radici nella terra non era sufficiente a
placare la sua fame di storie, e cosi nel
2006 esce il primo di sette fortunati ro-
manzi, due dei quali diventati film (in
“The Motel Life” del 2012, tratto dal suo
primo romanzo, recita anche la star coun-
try Kris Kristofferson, scomparsa qualche
giorno fa). Nel 2012, come se non bastasse,
forma pure un’altra band, i Delines, de-
scritta come retro country soul, e 1i affida i
testi delle sue canzoni-storie alla texana
Amy Boone. Gli chiedo se adesso ha final-
mente superato I'imbarazzo di stare sotto
il riflettore, sul palco: “Mi piace cantare,
ma non mi sono mai sentito un buon fron-
tman e non mi piaceva molto esserlo. In-
vecchiando ci si rende conto che se si vuo-
le cambiare la propria vita, bisogna cam-
biarla davvero. Le cantanti donne sono
sempre state le mie preferite e adoro la
voce di Amy. Volevo invecchiare in un
gruppo che suonasse grandi ballate e
avesse una cantante in cui credessi. Per
fortuna ci sono i Delines. Cosi ho cercato

Cantante e chitarrista dei
Richmond Fontaine, una delle band
che hanno mvitalizxato la tradizione
country con robuste schitarate punk

di cambiare e sono stato fortunato”.

Che sia il testo di una canzone o un ro-
manzo, al centro delle storie di Vlautin ci
Sono sempre persone vere, uomini e donne
alla deriva in cerca di un posto dove appro-
dare. In pratica la classe operaia, il cuore
dell’America di cui i media spesso si ricor-
dano solo per sbatterli nelle pagine di cro-
naca nera con un titolo a effetto. John
Steinbeck, il grande scrittore e premio No-
bel che ha dedicato nel 1939 al popolo un
capolavoro come “Furore”, diceva che es-
sere vivi vuol dire avere cicatrici, e i perso-
naggi raccontati da Vlautin infatti sono pie-
ni di ferite causate dalla vita. Non & un
caso che la critica abbia tirato in ballo i

nomi di due giganti come Steinbeck e Car-
ver per definire la poetica del musicista-
scrittore. “Quando frequentavo il liceo
amavo Steinbeck. Avevo la sua foto accanto
a tutti i miei poster di gruppi rock. Jam,
Pogues, X e John Steinbeck”, mi racconta
Vlautin quando gli chiedo da dove arrivi la
forza propulsiva della sua scrittura, “e
sempre stato un mio eroe e mi ha dato gran-
de conforto da bambino. Carver 1’ho letto
quando avevo vent’anni. Mi ha letteralmen-
te sconvolto. Ho letto “Da dove sto chia-
mando” e non riuscivo ad alzarmi dal letto.
Scriveva spesso di uomini portati in brac-
cio da donne. Uomini falliti che lottavano
con l’alcol, la disoccupazione, la depressio-
ne, e le donne della loro vita erano quelle
che andavano a lavorare ogni giorno, paga-
vano le bollette, tenevano a galla la casa.
Non avevo mai letto storie del genere e mi
ha colpito molto perché conoscevo bene
quel mondo. Non immaginavo pero che si
potesse scrivere di queste cose. Forse una
settimana dopo aver letto quella raccolta
ho iniziato a scrivere le mie storie. Stilisti-
camente sono sempre stato attratto dalle
frasi semplici. Frasi che si sentono scritte
quasi col sangue”. La famosa vita vera,
messa anche in musica dai grandi raccon-
tastorie della musica country, come l'in-
stancabile Willie Nelson, a cui viene accre-
ditata la celebre frase “La country music e
tre accordi e la veritd” (in realta dell’altro
autore di canzoni Harlan Howard). O come
John Doe, il mitico bassista e cantante de-
gli X, la band punk che ha raccontato la Los
Angeles dei bassifondi, a cui il romanzo “Il
cavallo” e dedicato. Ci addentriamo in una
bella discussione sull’origine di quella che
in America viene definita roots music, la
musica che affonda le sue radici nelle sto-
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rie della gente vera, che sa di tabacco e
whiskey e di languide chitarre lap steel.
Vlautin mi racconta che il suo ingresso in
quel mondo ¢ avvenuto grazie a Tom Waits,
Bruce Springsteen e i Pogues, e solo in un
secondo tempo con gli scapestrati outlaw, i
fuorilegge capitanati dall’eroe nazionale
Willie Nelson, oggi novantunenne: “Da
bambino mi ha colpito I'idea di evasione.
Ascoltare una storia e poter scomparire da
se stessi. Amo Willie ma allora era 'unico
artista country che conoscevo. E’ stato un
grande eroe per me per tutta la vita, ma é
stato solo attraverso le band cowpunk come
Green on Red, X, Los Lobos, Long Ryders e
Blasters che ho scoperto la musica country.
E poi grazie a loro ho scoperto anche Merle
Haggard, Buck Owens e gli altri. Ma il mio
cuore ¢ sempre stato con i cantautori di
storie un po’ troppo strane per il country
puro, un po’ fuori dagli schemi”. Gente che
ha fallito e non si capacita di come sia
successo, perseguitata del passato e impau-
rita da un futuro che non riserva altro che
guai. Proprio come il protagonista del ro-
manzo “Il cavallo”, il vecchio Al Ward, ex
musicista country che ha trascorso una vita
in tour su un furgone scassato in posti tipo
Montana, Wyoming, Utah o Colorado, a suo-
nare in locali di merda e sale di casino
davanti a gente annoiata e ubriaca. All’ini-
zio del libro lo troviamo in una baracca
senza riscaldamento a 1.800 metri in una
miniera abbandonata, a 50 chilometri dal
ranch pili vicino e con una vecchia auto che
non parte. Si nutre da mesi con zuppe in
scatola, caffé istantaneo e una scorta di te-
quila che sta inesorabilmente finendo. Co-
me la sua vita. Il vecchio Al & tormentato
dai ricordi di una vita, dai fantasmi che ha
incontrato lungo il cammino, nei fetidi bar

e nelle sudice rosticcerie, amori consumati
in squallide stanze di motel annaffiate da
un fiume di alcol. In realtd tutte queste
donne e questi uomini, magicamente, sono
diventati i personaggi delle sue canzoni, e
qualcuna e stata incisa da qualche discreto
artista che ha quasi sfiorato le classifiche.
C’e addirittura gente che va dal vecchio Al
con diecimila dollari in contanti per farsi
scrivere dieci delle sue canzoni malinconi-
che, profonde, vere. E il vecchio Al tira
fuori un nuovo taccuino rilegato a spirale e
comincia diligentemente a scrivere le sto-
rie che ha vissuto. Ne vengono fuori canzo-
ni con titoli evocative come “Hard Living,
Hard Drinking, Hard Times”, “When the
Clock Strikes Three and I'm Not Home”,
“My World Died in a Las Vegas Suite”,
“Help Me Brother I'm Sinking Fast” (“Vita
dura, bere pesante, tempi duri”, “Quando
I’orologio batte le tre e non sono a casa”, “Il
mio mondo € morto in una suite di Las
Vegas”, “Aiutami fratello, sto affondando
rapidamente”): nonostante siano solo titoli
scritti nelle pagine di un romanzo, poco a
poco nel lettore cresce il desiderio di
ascoltarle per davvero queste canzoni, suo-
nate da Al Ward con il suo tocco magico
sulla Fender Telecaster del ‘69 color cara-
mello, uno strumento iconico che sembra
quasi di sentire in lontananza. A dirla tutta
le canzoni dei Richmond Fontaine, come
pure quelle dei Delines, somigliano tanto
alle canzoni immaginate su carta da Vlau-
tin: in una canzone come “I Got Off The
Bus” Vlautin canta “Sono sceso dall’auto-
bus, un mio amico ha detto che sarebbe
venuto a prendermi. Ma non si € mai pre-
sentato. Quindi ho fatto a modo mio. Ho
chiamato una ragazza che conoscevo... ma
I’avevo lasciata in modo brusco. Suo padre

ha detto che si e sposata. Ha detto che non
si ricordava di me, ma sapevo che menti-
va”. E, ancora, in “Little Earl” dei Delines,
cantata dalla bella Amy Boone: “Il piccolo
Earl sta guidando lungo la costa del Golfo,
seduto su un cuscino cosi da poter vedere
la strada. Accanto a lui c¢’¢ una confezione
da dodici di birra, tre pizze surgelate e due
accendini come souvenir. II fratello del
piccolo Earl sanguina sul sedile posteriore.
Sono passate venti miglia e non riesce a
smettere di piangere”.

All’'improvvisto il vecchio Al, che aveva
deciso di lasciarsi morire in solitudine,
scorge la sagoma di un cavallo fuori dalla
baracca, sotto la neve. Esattamente come il
cavallo incontrato da Vlautin e ferito e im-
mobile, e Al non capisce se € un’illusione,
una metafora della sua vita o & davvero un
fottuto cavallo. Sono pagine palpitanti, in-
trise di profonda compassione, un racconto
dolce e malinconico che non si vorrebbe
mai smettere di leggere. Il vecchio Al, feri-
to dalla vita, deve decidere se lasciarsi mo-
rire o provare a salvare quello che potreb-
be essere solo un miraggio di liberta. Il
cavallo vero, quello incontrato dal Vlautin
nel deserto del Nevada, viene salvato dai
soccorsi chiamati dallo scrittore. Nelle lan-
de desertiche dell’America piu autentica
molti salvano i cavalli selvaggi o feriti da
incidenti di rodeo che finirebbero altri-
menti al macello. Lo fa Willie Nelson nel
suo Luck ranch in Texas, dove ne ha accolti
70, e lo fanno i miei amici di Restoration
Ranch, a Bastrop, sempre in Texas, che cu-
rano i veterani feriti e traumatizzati reduci
dalle guerre. Intuisco che quegli animali
siano un’altra sua grande passione e Vlau-
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tin mi racconta che da bambino ha sognato
di averne uno per anni: “Facevo impazzire
mia madre. C’era un campo vicino a casa
nostra e io la pregavo sempre di prenderne
uno e tenerlo li. La mia povera mamma.
Era al verde e riusciva a malapena a tirare
avanti e io volevo un cavallo! Mia moglie &
una vera appassionata di cavalli, ne aveva
uno quando ci siamo messi insieme e ades-
so sono diventati due. Sono molto impegna-
tivi, ma c’¢ qualcosa che mi distende la
mente nello stare con loro”.

Parliamo di vita vera, di sogni e speranze
e gli chiedo di sua madre, che nonostante si
vergognasse di avere un figlio scrittore
sembra avere un posto molto importante
nel suo cuore: “Era piuttosto preoccupata
all’idea di quello che avrei detto nei miei
libri. Ora non c’¢ piu. Non ha mai letto
nulla di quello che ho scritto ma € venuta a
un paio di concerti dei Richmond Fontai-
ne. Era una tipa a posto, aveva solo bisogno
di un figlio diverso, non di un ragazzo os-
sessionato da libri, film e musica”.

Quel ragazzo che gia a undici anni rac-
contava storie con una chitarra sembra
sempre li a strimpellare qualcosa. La sua
scrittura e cristallina, e 'umanita che rie-
sce a mettere in ogni personaggio, anche in
quelli minori, commuove. Si ride con loro,
si piange anche e, come dice Vlautin in
apertura del romanzo, si riesce a scompari-
re con loro dentro la storia, dentro le can-
zoni. E’ il trucco che gli ha insegnato da

Nel lettore cresce il desiderio di
ascoltarle per davvero, le canzoni
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ragazzino un amico di suo fratello: il mon-
do, quando siamo al sicuro dentro una sto-
ria o una canzone, non puo piu farci del
male. Tutti i personaggi delle sue storie e
delle sue canzoni I’hanno imparato.

Nella ballata “Don’t Skip Out On Me” dei
Richmond Fontaine Vlautin canta: “Non
andartene senza portarmi con te, non ab-
bandonarmi. So che pensi che io sia solo un
peso, ma posso sopportarlo il mio peso, solo
non andartene via senza di me... Ho una zia
in California, mi ha sempre promesso una
stanza, ma non abbandonarmi mentre sto
dormendo. Le mie budella non sono a posto
e la mia salute sta cedendo”. Sono solo tre
accordi e la verita.



