PRrEFAZIONE

Nell’insieme sembrava come un sogno
in cui trovi Gandhi che gioca a Forza
4 con lidraulico nello sgabuzzino
del sottoscala: non erano i singoli
elementi della scena a essere surreali,

ma piuttosto la loro giustapposizione.

Davib MITCHELL,
Cloud Atlas. Latlante delle nuvole

Questo libro fa parte di una collana chiamata Turning
Point, dedicata ai cambiamenti e ai momenti di svol-
ta radicali che si verificano in settori specifici ma che
sono anche utili a capire e vivere meglio la nostra
quotidianita. Vorrei quindi proporne uno dei pit si-
gnificativi: il sonno REM, un evento che rappresenta
un momento di svolta sotto molti aspetti.

Per prima cosa, quando si manifesta, emerge dalla
quiete profonda del sonno non-REM portando con sé
una specie di locura: il cervello si attiva improvvisa-
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mente, come se fossimo svegli, mentre gli organi e
gli apparati del corpo si comportano in modo molto
strano senza avere alcun motivo per farlo. Durante
questa fase del sonno ci sconnettiamo dall’ambiente
circostante: restiamo confinati in una solitudine bio-
logica che ci fa concentrare solo su cio che & dentro
di noi. I confini del nostro corpo diventano i confini
del nostro universo ma dentro questo limitato spa-
zio vitale siamo in grado di accedere a una macchi-
na della creazione a cui tutto ¢ permesso. LLa mente
compie, infatti, una strana giravolta passando da una
situazione, quella del sonno profondo, in cui con
buona probabilita la coscienza ¢ assente, a una in cui
produce quei sogni dal contenuto bizzarro e psiche-
delico il cui significato ancora ci sfugge.

La stravaganza dei contenuti onirici ha da sem-
pre affabulato la ragione umana. Immagini divine?
Premonizioni? Visioni dal profondo? La nostra
societa esprime il suo rapporto col sogno in molti
modi, ma per me quello musicale ¢ il pitt esemplare.
Al sogno sono, infatti, dedicate moltissime canzoni,
ciascuna delle quali ce ne svela un aspetto diver-
so: Dream a Little Dream of Me di Fabian Andre,
Wilbur Schwandt e Gus Kahn, ma resa famosa da
Ella Fitzgerald, Louis Armstrong e Mama Cass, ci
fa avvolgere dalla tiepida speranza di popolare I'in-
conscio dell’amato anche qualora ne fossimo lontani,
cosa che di fatto succede necessariamente nel sonno,
quando la vicinanza fisica non ha pitt modo di river-
berarsi nell’esperienza diretta dell’altro; Dream On
degli Aerosmith, al contrario, ci mette di fronte al
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sogno come obiettivo finale della crescita, facendoci
riflettere sul viaggio della vita con le sue difficolta e il
suo trascorrere nel tempo. Non ¢ certo solo nel pop
che il sogno si manifesta in musica: “Se quel guerrier
io fossi! Se il mio sogno s’avverasse!” canta Radames
nell’Azda di Giuseppe Verdi, sperando di ricevere
il comando delle armate egiziane contro gli Etiopi
per poter, attraverso la vittoria, conquistare 'amore
di Aida, la schiava etiope di cui ¢ innamorato. So-
gni di speranza, dunque, ma non sempre positiva:
Sweet Dreams (Are Made of This) degli Eurythmics ci
suggerisce che i sogni e le ambizioni umane abbiano
un lato oscuro e che la ricerca del successo non sia
sempre innocente. Perfino ’heavy metal ha affron-
tato il tema del sogno: pensiamo a Infinite Dreams
degli Tron Maiden, nel quale il protagonista & tor-
mentato da sogni inquietanti e incubi ricorrenti, che
lo portano a riflettere su temi profondi come la mor-
talita, 'immortalita, I’anima e la reincarnazione. Ma
¢ nella musica psichedelica che il sogno pervade la
creativita musicale: White Rabbit, per esempio, dei
Jefferson Airplane, si propone come archetipo mu-
sicale del sogno di Alice. Il Bianconiglio diventa cosi
il simbolo dell’ingresso in questo mondo fantastico
e sara utilizzato in molte altre circostanze non solo
musicali. Pensate al film Matrix, dove Morpheus,
uno dei protagonisti, offre all’Eletto di scegliere fra
due pillole: “Pillola azzurra, fine della storia: domani
ti sveglierai in camera tua, e crederai a quello che
vorrai. Pillola rossa, resti nel paese delle meraviglie, e
vedrai quant’é profonda la tana del Bianconiglio. Ti
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sto offrendo solo la verita, ricordalo. Niente di piu”.
Nel sogno possiamo anche avvolgere i messaggi che
riteniamo cosi rivoluzionari da volerli ammantare
di un afflato mistico: “I have a dreamn:” disse Martin
Luther King in quello che ¢ forse diventato I'incipit
retorico piu famoso di sempre.

L’impatto che questo prodotto del cervello ha avu-
to sulle attivita e sul pensiero umano ¢ quindi enor-
me, ma fino a poco tempo fa non sapevamo nulla del
luogo in cui si trovasse la fabbrica dei sogni. Il sonno
REM ¢, infatti, anche un turning point storico: la sua
scoperta ¢ stata totalmente inaspettata e, forse, non &
ancora ben compresa in tutte le sue implicazioni. Si
tratta di una nuova modalita dell’esistere di cui sia-
mo a conoscenza solo dal 1953. Questa scoperta ne
portera con sé molte altre e ci offrira uno sguardo sul
comportamento umano e animale mai avuto in pas-
sato, offrendoci per la prima volta una spiegazione
rigorosa, ad esempio, del perché le giraffe dormano
con la testa per terra. Quella che pud sembrare una
piccola curiosita del mondo naturale nasconde infatti
un fenomeno neurofisiologico di amplissima portata.

C’¢ infine un terzo turning point che mi preme
evidenziare, meno concreto e analizzabile dei primi
due ma non per questo meno importante: se durante
il sonno REM il cervello si lancia a briglia sciolta stimo-
lando la nostra creativita e arricchendo il nostro im-
maginario, quanto prezioso sarebbe lasciarlo libero
da stimoli esterni, felice di andare dove vuole anche
quando siamo svegli e vigili? Possiamo sfruttare le
conoscenze acquisite su questo stato e incamminarci
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volontariamente sul suo sentiero? O rischieremmo
di precipitare nella psicosi? La somiglianza che gli
eventi cognitivi del sonno REM hanno con gli effet-
ti indotti dall’assunzione di sostanze allucinogene &
significativa e un tale cammino andrebbe intrapre-
so con molta cautela e consapevolezza. Certo ¢ che
la liberta dal mondo esterno di cui il cervello gode
in sonno REM non & confrontabile con altro. E forse
proprio in questa fase che la coscienza & costretta ad
assumersi la responsabilita della propria creativita.

Con il libro che avete tra le mani vorrei quindi
offrirvi una panoramica che vi accompagni alla sco-
perta di quelle due ore che dedichiamo a questa mi-
steriosa attivita, il sonno REM: un turning point che
ci tocca quotidianamente ma che ancora si nasconde
alla nostra completa comprensione.
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Quando dormo faccio sogni sgradevoli
e ripetitivi, sogni in cui figurano leo-
pardi, ginocchia sbucciate, una vecchia
forchetta piegata di mensa universita-

ria con dei denti assurdi.

Davip FOSTER WALLACE,
La ragazza con i capelli strani

Iniziai a pensare al sonno REM come a una diversa
dimensione quando dovetti riflettere sul carcere. Ai
tempi, ero un giovane ricercatore: mi appassionava
la divulgazione ed ero finito, con un po’ di audacia
e tanta fortuna, a un corso organizzato dallo staff di
FamelLab, una specie di talent show della scienza in
cui, in tre minuti, bisogna comunicare al pubblico
un concetto scientifico interessante. Si trattava di
una masterclass offerta ai vincitori regionali in vi-
sta della finale nazionale. C’era tanta teoria, si, ma
soprattutto c’erano le esercitazioni pratiche. In una
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di queste, fummo sfidati a preparare un tema di di-
vulgazione scientifica destinato a un inusuale tipo di
ambiente e di pubblico. A me tocco, appunto, quello
del carcere. Mi trovai subito in difficolta. Non c’ero
mai stato, non ne avevo mai visitato uno. Come quin-
di immaginarlo? La televisione e i film proponevano
alla mia mente scenari difficili e violenti, con detenu-
ti che non avrebbero esitato ad aggredirmi. Ci volle-
ro alcuni respiri profondi per capire che i film non
erano il mondo reale e intuire che il carcere era in
realta un posto certamente terribile ma non solo per
la violenza, quanto anche per la noia. La privazione
della liberta senza un progetto, uno scopo o perfino
solo una speranza doveva davvero essere atroce.

Per questo motivo inizio a formarsi nella mia men-
te un pensiero. Perché era proprio il pensiero che
non poteva essere trattenuto dalle mura della prigio-
ne. Quando siamo svegli, la nostra mente non ¢ tanto
libera quanto ci aspetteremmo. Quanto ci circonda,
le parole che sentiamo, le tentazioni che ci colgono
spesso impreparati a resistere. .. tutto questo entra a
forza nella nostra ideazione. Il reale puo essere visto
come il tentativo del mondo di costruire mura dove
incasellare il nostro pensiero. o, pero, sapevo che
c’era un momento nella nostra giornata nel quale il
pensiero era invulnerabile al carceriere della realta;
un momento paradossale proprio perché del nostro
stesso pensiero ci veniva negato il controllo: il sonno
REM e il suo psichedelico mondo.

Mi preparai quindi all’esercizio immaginando
un ipotetico pubblico di carcerati. Spiegai loro che
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niente poteva incatenare il loro “io” quando esso
stesso cedeva le redini della mente al cervello e che
questa consapevolezza poteva essere sfruttata. Li-
berta, infatti, non significa niente se questa non puo
manifestarsi in qualche modo. Ecco, quindi, che il
messaggio fu molto semplice:

Sappiate che I'universo intero delle cose possibili e
impossibili ¢ contenuto nel vostro cervello; qui vi
sono tutti gli oggetti, i luoghi, le persone, le situazio-
ni immaginabili. Anzi, super-immaginabili. Gia, per-
ché quando siamo svegli, siamo schiavi della nostra
ragione che non riesce a esimersi dall’interpretare
la realtd e dal dare a essa un senso. Un senso che
potrebbe anche non avere ma che siamo costretti
a costruire. Ma quando ci liberiamo del nostro io,
quando lasciamo al nostro cervello la vera liberta,
ecco che diventa egli stesso il creatore della realta.
Tutto quello che viviamo nel sogno ci viene propo-
sto dal potere creativo della nostra biologia, liberata
finalmente dall’oppressione dello spirito. E per fare
si che tale potenza creatrice ci possa dare il coraggio
e la speranza per affrontare il prossimo periodo di
veglia, allora sfruttiamo proprio il periodo di veglia
per nutrire il cervello di immagini e pensieri da uti-
lizzare come mattoni di un mondo in costruzione.
Curiamo l'igiene del pensiero, facciamo attenzione
a cio che arriva alla nostra coscienza, perché quelli
saranno i mattoni della liberta del sogno. Non dob-
biamo dormire per prepararci a stare svegli, ma stare
svegli per preparare il sonno.
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Tutto sommato, il messaggio fu apprezzato. E io
conclusi la finale nazionale con un non deprecabile
secondo posto.

Ho raccontato questo breve aneddoto per cercare
di farvi provare la stessa meraviglia che ha accompa-
gnato me nello studio di una fase cosi particolare del-
la vita. Il sonno, come tematica, ¢ notoriamente un
uccisore di libri: un tema che ogni lettore percepisce
inconsciamente come noioso. Immagino che questa
sensazione non sia altro che il filtrare semantico della
parola nei nostri criteri di giudizio: se dormire non
¢ divertente, quale divertimento potra mai portare
un libro sul sonno? Ma in questo libro io non vi par-
lero esattamente di sonno. Non ci saranno consigli
sull'insonnia, né vi potro suggerire diete adeguate o
esercizi fisici: potete trovarne a bizzeffe in qualunque
settimanale di benessere e salute. Vorrei invece farvi
apprezzare quanto complesso sia il nostro essere e la
coscienza di noi stessi, e quanto ancora ridotta ne sia
la nostra consapevolezza: la vita si estende ben al di
la di quanto ci sembri, proprio perché non ne siamo
consapevoli per molte ore della giornata.

Ma in mezzo a quei momenti di pausa della nostra
presenza mentale che chiamiamo sonno, si nascon-
dono momenti dove la dimensione della consapevo-
lezza cambia e ci troviamo a camminare quotidiana-
mente su un sentiero ignoto: questo ¢ il sonno REM.
Se pensassimo alla nostra vita come a un album di
fotografie, ci sarebbero pagine bianche, senza alcun
ricordo: sono i periodi di sonno. Ma se osservassimo
bene, scopriremmo delle immagini su queste pagine;
immagini che differiscono da tutte le foto che le pre-
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cedono ma che al contempo le ricordano. Si tratta di
un’altra vita. Sempre la nostra; ma un’altra.

Dobbiamo infatti smettere di pensare al nostro cer-
vello come a un organo monotematico. Avrete sicura-
mente sentito citare quella storiella per cui ne utiliz-
ziamo solo il 10 per cento, il 12 al massimo. Intanto,
meno male! Il cervello possiede neuroni che sono in
grado di fermare il cuore o di impedirci di respirare
e non vorremmo certo attivare questi “neuroni della
morte”. Oppure, pensiamo ai neuroni che mediano il
dolore: davvero vorremo che fossero sempre attivi?
A me sembra che il nostro cervello oggi sia perfino
iper-stimolato e che concedergli un po’ di relax e di ri-
poso sarebbe auspicabile, magari rallentando il flusso
di informazioni a cui siamo costantemente sottoposti.

Al di la di quanto cervello usiamo, dovremmo ini-
ziare a prendere confidenza con I'idea che il cervel-
lo sia, in fondo, tanti cervelli sovrapposti. E il genio
della lampada che nell’ Aladino del 1992 ci ricorda
di possedere “poteri cosmici in un minuscolo spazio
vitale”. Anche il cervello ha il potere di creare qua-
lunque cosa all'interno del nostro mondo mentale,
e indubbiamente il suo spazio vitale ¢ molto stretto:
il piccolo volume anatomico della scatola cranica. 1l
genio ¢ quindi sempre stato dentro di noi: e non ser-
ve neanche sfregare la testa per farlo uscire (a dire il
vero, se uscisse dal suo spazio saremmo in guai seri).
Egli puo pero attivare i suoi poteri solo quando sia-
mo svegli... o, meglio, ci ubbidisce solo quando sia-
mo svegli. Vedremo che nella peculiare fase di sonno
che chiamiamo sonno REM, il genio rompe momenta-
neamente le sue catene.
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Il cervello, quindi, ¢ solo una giustapposizione
sovrapposta di gruppi di neuroni che potrebbero,
peraltro, anche non voler lavorare insieme. La no-
stra sensazione di unita, di “io pensante”, ¢ frutto di
un’armonia cerebrale che ¢ basata sul sopruso e sulla
dominanza di un circuito neuronale sugli altri; di un
modo di essere sugli altri. In modo piti roboante, po-
tremmo dire: di un cervello sugli altri! Il cervello che
ama non ¢ lo stesso cervello che odia, o che soffre. E
se queste emozioni vengono incasellate nell’illusoria
percezione di una persistenza dell’io, cosa succede
quando non siamo svegli? Il cervello del sonno non ¢
il cervello della veglia e, soprattutto, non ¢ il cervello
del sonno REM. Pensateci bene e potrete apprezzare
nuovi e piu profondi livelli espressivi nel “contengo
moltitudini” di Walt Whitman. Il nostro io, in fondo,
¢ solo un noi.

Ps.

Come forse avrete intuito da questa introduzione, il mio
non ¢ un saggio nel senso tradizionale del termine. Cer-
tamente la scienza avra in esso un ruolo chiave ma non
vorrei esporla come il distillato di anni di riflessioni, bensi
come un piccolo flusso di pensieri, in gran parte personali.
Considerate quello che vi apprestate a leggere come una
“chiacchierata scritta” nella quale esploreremo il sonno
REM sotto molteplici aspetti. Sara una discussione che voi
e io potremmo condurre al tavolino di un bar. O in un

sogno, chissa.
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