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Prefazione

Nell’insieme sembrava come un sogno 
in cui trovi Gandhi che gioca a Forza 
4 con l’idraulico nello sgabuzzino 
del sottoscala: non erano i singoli 
elementi della scena a essere surreali, 
ma piuttosto la loro giustapposizione.

DaviD Mitchell, 
Cloud Atlas. L’atlante delle nuvole

Questo libro fa parte di una collana chiamata  Turning 
Point, dedicata ai cambiamenti e ai momenti di svol-
ta radicali che si verificano in settori specifici ma che 
sono anche utili a capire e vivere meglio la nostra 
quotidianità. Vorrei quindi proporne uno dei più si-
gnificativi: il sonno reM, un evento che rappresenta 
un momento di svolta sotto molti aspetti.

Per prima cosa, quando si manifesta, emerge dalla 
quiete profonda del sonno non-reM portando con sé 
una specie di locura: il cervello si attiva improvvisa-
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mente, come se fossimo svegli, mentre gli organi e 
gli apparati del corpo si comportano in modo molto 
strano senza avere alcun motivo per farlo. Durante 
questa fase del sonno ci sconnettiamo dall’ambiente 
circostante: restiamo confinati in una solitudine bio-
logica che ci fa concentrare solo su ciò che è dentro 
di noi. I confini del nostro corpo diventano i confini 
del nostro universo ma dentro questo limitato spa-
zio vitale siamo in grado di accedere a una macchi-
na della creazione a cui tutto è permesso. La mente 
compie, infatti, una strana giravolta passando da una 
situazione, quella del sonno profondo, in cui con 
buona probabilità la coscienza è assente, a una in cui 
produce quei sogni dal contenuto bizzarro e psiche-
delico il cui significato ancora ci sfugge.

La stravaganza dei contenuti onirici ha da sem-
pre affabulato la ragione umana. Immagini divine? 
Premonizioni? Visioni dal profondo? La nostra 
società esprime il suo rapporto col sogno in molti 
modi, ma per me quello musicale è il più esemplare. 
Al sogno sono, infatti, dedicate moltissime canzoni, 
ciascuna delle quali ce ne svela un aspetto diver-
so: Dream a Little Dream of Me di Fabian Andre, 
Wilbur Schwandt e Gus Kahn, ma resa famosa da 
Ella Fitzgerald, Louis Armstrong e Mama Cass, ci 
fa avvolgere dalla tiepida speranza di popolare l’in-
conscio dell’amato anche qualora ne fossimo lontani, 
cosa che di fatto succede necessariamente nel sonno, 
quando la vicinanza fisica non ha più modo di river-
berarsi nell’esperienza diretta dell’altro; Dream On 
degli Aerosmith, al contrario, ci mette di fronte al 
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sogno come obiettivo finale della crescita, facendoci 
riflettere sul viaggio della vita con le sue difficoltà e il 
suo trascorrere nel tempo. Non è certo solo nel pop 
che il sogno si manifesta in musica: “Se quel guerrier 
io fossi! Se il mio sogno s’avverasse!” canta Radamès 
nell’Aida di Giuseppe Verdi, sperando di ricevere 
il comando delle armate egiziane contro gli Etiopi 
per poter, attraverso la vittoria, conquistare l’amore 
di Aida, la schiava etiope di cui è innamorato. So-
gni di speranza, dunque, ma non sempre positiva: 
 Sweet Dreams (Are Made of This) degli Eurythmics ci 
suggerisce che i sogni e le ambizioni umane abbiano 
un lato oscuro e che la ricerca del successo non sia 
sempre innocente. Perfino l’heavy metal ha affron-
tato il tema del sogno: pensiamo a Infinite Dreams 
degli Iron Maiden, nel quale il protagonista è tor-
mentato da sogni inquietanti e incubi ricorrenti, che 
lo portano a riflettere su temi profondi come la mor-
talità, l’immortalità, l’anima e la reincarnazione. Ma 
è nella musica psichedelica che il sogno pervade la 
creatività musicale: White Rabbit, per esempio, dei 
Jefferson Airplane, si propone come archetipo mu-
sicale del sogno di Alice. Il Bianconiglio diventa così 
il simbolo dell’ingresso in questo mondo fantastico 
e sarà utilizzato in molte altre circostanze non solo 
musicali. Pensate al film Matrix, dove Morpheus, 
uno dei protagonisti, offre all’Eletto di scegliere fra 
due pillole: “Pillola azzurra, fine della storia: domani 
ti sveglierai in camera tua, e crederai a quello che 
vorrai. Pillola rossa, resti nel paese delle meraviglie, e 
vedrai quant’è profonda la tana del Bianconiglio. Ti 
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sto offrendo solo la verità, ricordalo. Niente di più”. 
Nel sogno possiamo anche avvolgere i messaggi che 
riteniamo così rivoluzionari da volerli ammantare 
di un afflato mistico: “I have a dream” disse Martin 
Luther King in quello che è forse diventato l’incipit 
retorico più famoso di sempre.

L’impatto che questo prodotto del cervello ha avu-
to sulle attività e sul pensiero umano è quindi enor-
me, ma fino a poco tempo fa non sapevamo nulla del 
luogo in cui si trovasse la fabbrica dei sogni. Il sonno 
reM è, infatti, anche un turning point storico: la sua 
scoperta è stata totalmente inaspettata e, forse, non è 
ancora ben compresa in tutte le sue implicazioni. Si 
tratta di una nuova modalità dell’esistere di cui sia-
mo a conoscenza solo dal 1953. Questa scoperta ne 
porterà con sé molte altre e ci offrirà uno sguardo sul 
comportamento umano e animale mai avuto in pas-
sato, offrendoci per la prima volta una spiegazione 
rigorosa, ad esempio, del perché le giraffe dormano 
con la testa per terra. Quella che può sembrare una 
piccola curiosità del mondo naturale nasconde infatti 
un fenomeno neurofisiologico di amplissima portata.

C’è infine un terzo turning point che mi preme 
evidenziare, meno concreto e analizzabile dei primi 
due ma non per questo meno importante: se durante 
il sonno reM il cervello si lancia a briglia sciolta stimo-
lando la nostra creatività e arricchendo il nostro im-
maginario, quanto prezioso sarebbe lasciarlo libero 
da stimoli esterni, felice di andare dove vuole anche 
quando siamo svegli e vigili? Possiamo sfruttare le 
conoscenze acquisite su questo stato e incamminarci 



prefazione

13

volontariamente sul suo sentiero? O rischieremmo 
di precipitare nella psicosi? La somiglianza che gli 
eventi cognitivi del sonno reM hanno con gli effet-
ti indotti dall’assunzione di sostanze allucinogene è 
significativa e un tale cammino andrebbe intrapre-
so con molta cautela e consapevolezza. Certo è che 
la libertà dal mondo esterno di cui il cervello gode 
in sonno reM non è confrontabile con altro. È forse 
proprio in questa fase che la coscienza è costretta ad 
assumersi la responsabilità della propria creatività.

Con il libro che avete tra le mani vorrei quindi 
offrirvi una panoramica che vi accompagni alla sco-
perta di quelle due ore che dedichiamo a questa mi-
steriosa attività, il sonno reM: un turning point che 
ci tocca quotidianamente ma che ancora si nasconde 
alla nostra completa comprensione.
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introduzione

Quando dormo faccio sogni sgradevoli 
e ripetitivi, sogni in cui figurano leo-
pardi, ginocchia sbucciate, una vecchia 
forchetta piegata di mensa universita-
ria con dei denti assurdi.

DaviD Foster Wallace, 
La ragazza con i capelli strani

Iniziai a pensare al sonno reM come a una diversa 
dimensione quando dovetti riflettere sul carcere. Ai 
tempi, ero un giovane ricercatore: mi appassionava 
la divulgazione ed ero finito, con un po’ di audacia 
e tanta fortuna, a un corso organizzato dallo staff di 
FameLab, una specie di talent show della scienza in 
cui, in tre minuti, bisogna comunicare al pubblico 
un concetto scientifico interessante. Si trattava di 
una masterclass offerta ai vincitori regionali in vi-
sta della finale nazionale. C’era tanta teoria, sì, ma 
soprattutto c’erano le esercitazioni pratiche. In una 
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di queste, fummo sfidati a preparare un tema di di-
vulgazione scientifica destinato a un inusuale tipo di 
ambiente e di pubblico. A me toccò, appunto, quello 
del carcere. Mi trovai subito in difficoltà. Non c’ero 
mai stato, non ne avevo mai visitato uno. Come quin-
di immaginarlo? La televisione e i film proponevano 
alla mia mente scenari difficili e violenti, con detenu-
ti che non avrebbero esitato ad aggredirmi. Ci volle-
ro alcuni respiri profondi per capire che i film non 
erano il mondo reale e intuire che il carcere era in 
realtà un posto certamente terribile ma non solo per 
la violenza, quanto anche per la noia. La privazione 
della libertà senza un progetto, uno scopo o perfino 
solo una speranza doveva davvero essere atroce.

Per questo motivo iniziò a formarsi nella mia men-
te un pensiero. Perché era proprio il pensiero che 
non poteva essere trattenuto dalle mura della prigio-
ne. Quando siamo svegli, la nostra mente non è tanto 
libera quanto ci aspetteremmo. Quanto ci circonda, 
le parole che sentiamo, le tentazioni che ci colgono 
spesso impreparati a resistere… tutto questo entra a 
forza nella nostra ideazione. Il reale può essere visto 
come il tentativo del mondo di costruire mura dove 
incasellare il nostro pensiero. Io, però, sapevo che 
c’era un momento nella nostra giornata nel quale il 
pensiero era invulnerabile al carceriere della realtà; 
un momento paradossale proprio perché del nostro 
stesso pensiero ci veniva negato il controllo: il sonno 
reM e il suo psichedelico mondo.

Mi preparai quindi all’esercizio immaginando 
un ipotetico pubblico di carcerati. Spiegai loro che 
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niente poteva incatenare il loro “io” quando esso 
stesso cedeva le redini della mente al cervello e che 
questa consapevolezza poteva essere sfruttata. Li-
bertà, infatti, non significa niente se questa non può 
manifestarsi in qualche modo. Ecco, quindi, che il 
messaggio fu molto semplice:

Sappiate che l’universo intero delle cose possibili e 
impossibili è contenuto nel vostro cervello; qui vi 
sono tutti gli oggetti, i luoghi, le persone, le situazio-
ni immaginabili. Anzi, super-immaginabili. Già, per-
ché quando siamo svegli, siamo schiavi della nostra 
ragione che non riesce a esimersi dall’interpretare 
la realtà e dal dare a essa un senso. Un senso che 
potrebbe anche non avere ma che siamo costretti 
a costruire. Ma quando ci liberiamo del nostro io, 
quando lasciamo al nostro cervello la vera libertà, 
ecco che diventa egli stesso il creatore della realtà. 
Tutto quello che viviamo nel sogno ci viene propo-
sto dal potere creativo della nostra biologia, liberata 
finalmente dall’oppressione dello spirito. E per fare 
sì che tale potenza creatrice ci possa dare il coraggio 
e la speranza per affrontare il prossimo periodo di 
veglia, allora sfruttiamo proprio il periodo di veglia 
per nutrire il cervello di immagini e pensieri da uti-
lizzare come mattoni di un mondo in costruzione. 
Curiamo l’igiene del pensiero, facciamo attenzione 
a ciò che arriva alla nostra coscienza, perché quelli 
saranno i mattoni della libertà del sogno. Non dob-
biamo dormire per prepararci a stare svegli, ma stare 
svegli per preparare il sonno.
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Tutto sommato, il messaggio fu apprezzato. E io 
conclusi la finale nazionale con un non deprecabile 
secondo posto.

Ho raccontato questo breve aneddoto per cercare 
di farvi provare la stessa meraviglia che ha accompa-
gnato me nello studio di una fase così particolare del-
la vita. Il sonno, come tematica, è notoriamente un 
uccisore di libri: un tema che ogni lettore percepisce 
inconsciamente come noioso. Immagino che questa 
sensazione non sia altro che il filtrare semantico della 
parola nei nostri criteri di giudizio: se dormire non 
è divertente, quale divertimento potrà mai portare 
un libro sul sonno? Ma in questo libro io non vi par-
lerò esattamente di sonno. Non ci saranno consigli 
sull’insonnia, né vi potrò suggerire diete adeguate o 
esercizi fisici: potete trovarne a bizzeffe in qualunque 
settimanale di benessere e salute. Vorrei invece farvi 
apprezzare quanto complesso sia il nostro essere e la 
coscienza di noi stessi, e quanto ancora ridotta ne sia 
la nostra consapevolezza: la vita si estende ben al di 
là di quanto ci sembri, proprio perché non ne siamo 
consapevoli per molte ore della giornata.

Ma in mezzo a quei momenti di pausa della nostra 
presenza mentale che chiamiamo sonno, si nascon-
dono momenti dove la dimensione della consapevo-
lezza cambia e ci troviamo a camminare quotidiana-
mente su un sentiero ignoto: questo è il sonno reM. 
Se pensassimo alla nostra vita come a un album di 
fotografie, ci sarebbero pagine bianche, senza alcun 
ricordo: sono i periodi di sonno. Ma se osservassimo 
bene, scopriremmo delle immagini su queste pagine; 
immagini che differiscono da tutte le foto che le pre-
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cedono ma che al contempo le ricordano. Si tratta di 
un’altra vita. Sempre la nostra; ma un’altra.

Dobbiamo infatti smettere di pensare al nostro cer-
vello come a un organo monotematico. Avrete sicura-
mente sentito citare quella storiella per cui ne utiliz-
ziamo solo il 10 per cento, il 12 al massimo. Intanto, 
meno male! Il cervello possiede neuroni che sono in 
grado di fermare il cuore o di impedirci di respirare 
e non vorremmo certo attivare questi “neuroni della 
morte”. Oppure, pensiamo ai neuroni che mediano il 
dolore: davvero vorremo che fossero sempre attivi? 
A me sembra che il nostro cervello oggi sia perfino 
iper-stimolato e che concedergli un po’ di relax e di ri-
poso sarebbe auspicabile, magari rallentando il flusso 
di informazioni a cui siamo costantemente sottoposti.

Al di là di quanto cervello usiamo, dovremmo ini-
ziare a prendere confidenza con l’idea che il cervel-
lo sia, in fondo, tanti cervelli sovrapposti. È il genio 
della lampada che nell’Aladino del 1992 ci ricorda 
di possedere “poteri cosmici in un minuscolo spazio 
vitale”. Anche il cervello ha il potere di creare qua-
lunque cosa all’interno del nostro mondo mentale, 
e indubbiamente il suo spazio vitale è molto stretto: 
il piccolo volume anatomico della scatola cranica. Il 
genio è quindi sempre stato dentro di noi: e non ser-
ve neanche sfregare la testa per farlo uscire (a dire il 
vero, se uscisse dal suo spazio saremmo in guai seri). 
Egli può però attivare i suoi poteri solo quando sia-
mo svegli… o, meglio, ci ubbidisce solo quando sia-
mo svegli. Vedremo che nella peculiare fase di sonno 
che chiamiamo sonno reM, il genio rompe momenta-
neamente le sue catene.
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Il cervello, quindi, è solo una giustapposizione 
sovrapposta di gruppi di neuroni che potrebbero, 
peraltro, anche non voler lavorare insieme. La no-
stra sensazione di unità, di “io pensante”, è frutto di 
un’armonia cerebrale che è basata sul sopruso e sulla 
dominanza di un circuito neuronale sugli altri; di un 
modo di essere sugli altri. In modo più roboante, po-
tremmo dire: di un cervello sugli altri! Il cervello che 
ama non è lo stesso cervello che odia, o che soffre. E 
se queste emozioni vengono incasellate nell’illusoria 
percezione di una persistenza dell’io, cosa succede 
quando non siamo svegli? Il cervello del sonno non è 
il cervello della veglia e, soprattutto, non è il cervello 
del sonno reM. Pensateci bene e potrete apprezzare 
nuovi e più profondi livelli espressivi nel “contengo 
moltitudini” di Walt Whitman. Il nostro io, in fondo, 
è solo un noi.

P.s.
Come forse avrete intuito da questa introduzione, il mio 
non è un saggio nel senso tradizionale del termine. Cer-
tamente la scienza avrà in esso un ruolo chiave ma non 
vorrei esporla come il distillato di anni di riflessioni, bensì 
come un piccolo flusso di pensieri, in gran parte personali. 
Considerate quello che vi apprestate a leggere come una 
“chiacchierata scritta” nella quale esploreremo il sonno 
reM sotto molteplici aspetti. Sarà una discussione che voi 
e io potremmo condurre al tavolino di un bar. O in un 
sogno, chissà.


