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Nasce nel marzo del 2020 l’idea di Edge of
Saturday Night (Warner Music), il nuovo
singolo della dj e producer americana The
Blessed Madonna realizzato insieme con
Kylie Minogue. Il brano, dall’album Godspeed

che uscirà in autunno, trae ispirazione da un
dj set a Berlino. Il progetto ha preso forma nel
corso degli ultimi quattro anni, durante i quali
le artiste hanno collaborato da remoto.
Il mese scorso il lancio al Circoloco di Ibiza.

La rotta Berlino-Ibiza

{Suoni ribelli
di Maria Egizia Fiaschetti

offrire letture più corrette della storia. È
quel che era stato auspicato, in un conve-
gno intitolato Decolonizing as a Verb
(2020), promosso da Icon, organizzazio-
ne internazionale dei musei: progettare
mostre che salvaguardino la ricchezza
delle diversità, svelino il lato perturbante
dietro tante collezioni ed esplicitino le
violenze ai danni di popoli innocenti.

Come interpretare questo turning
point? Forse, siamo dinanzi a una moda
critica. Che, tuttavia, ha il merito di sug-
gerire un benefico allargamento cultura-
le, facendo affiorare differenze e omolo-
gazioni. Certo, esistono specificità lin-
guistiche ed espressive in alcune opere
realizzate al di fuori dei nostri confini da
artisti che sono riusciti a difendersi dal
globish stilistico imperante. Anche se il
valore di questi lavori, in molti casi, è so-
prattutto di tipo antropologico. Quel che
prevale, però, è un citazionismomasche-
rato. Basta aggirarsi tra i padiglioni delle
ultime edizioni di Documenta e della
Biennale per imbattersi in un panorama
segnato da un esperanto adottato a diver-

se latitudini, dalla frequente ripresa di al-
cune tendenze trasversali (dadaismi,
espressionismi, realismi), dalla condivi-
sione di liturgie, di ritualità e di strategie.
Gli intrecci tra differenze e omologa-

zioni si compiono in appuntamenti
espositivi e in musei. Che, talvolta, riser-
vano alle opere provenienti da altri mon-
di lamedesima curiosità per il «buon sel-
vaggio». Con un obiettivo: grazie a una
torsione critica astuta, ricondurre quegli
episodi eccentrici nell’alveo di un sempre
più esteso e diffuso canone occidentale.
Accogliendo anche alcune voci esoti-

che, questo canone tende a configurarsi
come uno spazio aperto e contaminato,
ibrido e poroso, attraversato da identità e
da pratiche, da gesti e da iconografie.
Una cornice non troppo diversa da quel
palinsesto di cui aveva parlato Carlo Levi.
In essa, «tutto sta insieme, (...) ogni cosa
rimane senza perdersi, (...) i secoli si so-
vrappongono e il pagano, il cristiano e
l’arcaico e l’antico, il medioevale e il mo-
derno, non solo stanno uno accanto al-
l’altro ma coincidono, sicché ogni cosa è
una ricapitolazione, una summa di tutte
le altre».
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Inquel magnifico racconto di disil-
lusione che è Fuga senza fine,
Joseph Roth, accompagnando il
tenente Franz Tunda nel suo viag-
gio attraverso la storia e i suoi

inciampi, ammette: «Risultò che la
gente non imparava abbastanza presto.
Occorreva aiutarla con i film».
David Thomson, che in La fatale

alleanza. Un secolo di guerre al cinema
mostra di avere rinunciato a molte illu-
sioni coltivate da giovane critico, non
cita Roth, ma non si discosta dalla sua
conclusione. Thomson lo premette:
«Questo libro sarà scomodo». Abituati
alle cautele televisive («Contiene im-
magini che potrebbero urtare la sensi-
bilità degli spettatori», frase che l’auto-
re mette in esergo), quando paghiamo
il biglietto per un film, chiediamo al
contrario di essere sorpresi, cadere in
imboscata, chiediamo— questa è la
conclusione— di essere non partecipi,
ma complici, di quella guerra. «Gusto-
sa come il burro sul pane tostato accan-
to a uova strapazzate» (Thomson è in-
glese), la guerra al cinema ha prodotto
scene di grande seduzione: il risveglio
del colonnello Kilgore, pronto per il
surf ed eccitato dall’odore del napalm
in Apocalypse Now; la febbrile resisten-
za dei soldati nel labirinto di Mogadi-
scio in Black Hawk Down; la calma del
comandante sovietico che, in Caccia a
ottobre rosso, al bordo della catastrofe,
chiede «un singolo impulso sonar».
La lista sarebbe lunga (e il volume

non è avaro di riferimenti), ma a Thom-
son non interessa «la cronologia dei
fatti», quanto capire come il cinema
abbia orientato nel tempo la nostra
lettura della guerra.

Thomson nasce a Londra nel 1941,
sotto i bombardamenti. «Mi dicevano
che era un bene che “noi” avessimo
vinto», ricorda. È su quel pronome che
più tardi sorgono in lui i primi dubbi.
Eppure: «Adoro Black Hawk Down e
l’ho visto unamezza dozzina di volte»,
ammette. Nel film di Ridley Scott, gli
Stati Uniti, «noi», nel 1993 danno il via
a un’operazione della Delta Force in
Somalia che, per 19 soldati americani e
mille somali, finirà in tragedia. Al cine-

ma però i numeri contano poco. Come
nella Normandia di Salvate il soldato
Ryan di Steven Spielberg: 3.500 perdite
alleate, 1.500 tra i tedeschi, il mare a
Omaha Beach che si colora di rosso.
Nel caos dello sbarco TomHanks, «un
attore che rasenta la santità», è la no-
stra ancora di salvezza. Costato 70 mi-
lioni di dollari, il prodotto dell’alleanza
Spielberg-Hanks, «teoricamente libe-
ral, ma conservatori nel profondo»,
addirittura produttori di «una parola
d’ordine reaganiana», ne ha incassati
480. Per fortuna, ci dice Thomson, esi-
stono film «orgogliosi di svelare la vera
natura della guerra»: Charlot soldato di
Charlie Chaplin,Orizzonti di gloria di
Stanley Kubrick. E All’Ovest niente di
nuovo di Lewis Minestrone, da Erich
Maria Remarque, «se non fosse che le
sue spettacolari scene di battaglia sono
diventate unmodello per i film contro
la guerra che seguiranno, da allora
obbligati a includere almeno una se-
quenza capace di inorridirci e soddi-
sfarci insieme». Ma lo sforzo per mo-
strare la brutalità dei conflitti è poca
cosa rispetto alla macchina ideologica
per forgiare la «guerra giusta».
Furono degli ungheresi in trasferta

tra i primi a coglierne il potenziale.
Alex Korda, amico fraterno di Winston
Churchill, è il produttore di Le quattro
piume, diretto dal fratello Zoltan, pro-
tagonisti gli ufficiali del reggimento
inviato a ristabilire l’ordine in Sudan
dopo un eccidio. «Come aveva potuto il
Mahdi, un selvaggio pagano, non co-
gliere i vantaggi di essere una colonia
britannica?», si chiede Thomson. Il
film uscì nel 1939 mentre Gran Breta-
gna e Polonia firmavano un (inutile)
patto contro la minaccia dell’invasione
tedesca. Il termine blockbuster non
esisteva, ma quel film che oggi giudi-
cheremmo razzista e retorico, ebbe un
impatto, contribuì a formare coscienze
che, per dirla con Roth, andavano istru-
ite in fretta: «Le quattro piume era per-
meato del fascino del passato e del
presupposto che la guerra fosse desti-
nata agli ufficiali e alle stelle del cine-
ma. Non era cosa per civili scialbi e
paurosi». Quei civili che presto sareb-
bero diventati soldati, infermieri, mec-
canici e vittime indifese.
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E il cinemaorienta
il sensodella guerra

DavidThomson esplora la «fatale alleanza» tragrande schermo
e ideologia bellica. Per esempio «Salvate il soldatoRyan»...
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DAVID THOMSON
La fatale alleanza.

Un secolo
di guerre al cinema
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L’autore
David Thomson è nato a

Londra nel 1941 e vive in
California, a San Francisco. È

autore di oltre venticinque
libri, tra cui The Biographical

Dictionary of Film e La
formula perfetta. Una storia di

Hollywood (Adelphi), delle
biografie di Orson Welles,
Marlon Brando e David O.

Selznick e del romanzo
Suspects, popolato da

personaggi del cinema
Il fotogramma

In alto: una scena di Black
Hawk Down, film del 2001 di
Ridley Scott vincitore di due
premi Oscar (miglior sonoro

e miglior montaggio
dell’italiano Pietro Scalia).

La storia è ispirata alle
vicende narrate in Black

Hawk Down: A Story of
Modern War di Mark

Bowden, tradotto in Italia
nel 1999 con il titolo Falco

nero (Rizzoli), e alla battaglia
di Mogadiscio che si

combattè nel 1993 fra
truppe Onu e gruppi locali
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