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22 LIBRI LE NOSTRE LETTURE

WILLY VLAUTIN
JIMENEZ

Il nuovo libro di Willy Vlautin che, ricor-
do per chiloignorasse & anche musicista
neiDelines e fu l'inventore della band dei
Richmond Fontaine, racconta tra pre-
sente e continui flash back I'esistenza di
AlWard, sessantacinque anni di cui mol-
ti trascorsi a suonare nei casino e nei lo-
cali della profonda provincia americana
ingruppi in cui si arrabattava come son-
gwriter e chitarrista. E' naturale coglie-
re un elemento autobiografico in tale vi-
cenda, quel ruolo accomunaiil protago-
nista del libro all'autore Vlautin, entrambi dotati di una penna sopraf-
fina nello scrivere canzoni e peraltro ancorati allo stesso universo mu-
sicale, quello del folk e country, ma la storia de Il Cavallo si sviluppa
lontana da qualsiasi intento biografico perché ad AlWard che vive iso-
lato nella abbandonata concessione mineraria nel Nevada lasciatagli
dal prozio, cibandosi da mesi solo con zuppe in scatola, tequila e caf-
feistantaneo, una mattina fuori dal suo rifugio appare un vecchio ca-
vallo malconcio, accecato da una malattia agli occhi, incapace di di-
fendersi dall'assalto dei coyote. A 1800 metri di altitudine in mezzo a
boschi e montagne, a 50 km dal ranch piU vicino dove vive il vecchio
amico Lonnie, tormentato dall'alcolismo e dall'ansia Al deve prendere
una decisione per sé stesso e per il derelitto animale che improvvisa-
mente & comparso nella sua esistenza. Il furgone, un ferrovecchio in
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IL CAVALLO

disuso da anni, non ne vuole sapere di mettersi in moto e allora dopo
aver nutrito con zuppa e acqua il cavallo, mettendogli vicino una ra-
dio accesa per intimidire i coyote, Al siincammina con fatica verso il
ranch di Lonnie dove arrivera esausto e stremato ma trovera una in-
sperata chance per riacquistare fiducia nella vita. Con il vecchio ami-
co ed un pick-up rimorchieranno il cavallo verso la salvezza e la gua-
rigione e quello che sembrava un destino segnato, per il cavallo e Al,
trovera una direzione diversa, cosi che Al Ward col suo innato e rico-
nosciuto talento potra scriverci I'ennesima canzone strappalacrime.
Se questo rappresenta la linearita del racconto, affrontato con usuale
schiettezza daVlautin, autori tra i piu significativa della giovane scena
letteraria americana, in una prosa coinvolgente venata di quel tenero
romanticismo da perdenti che & proprio anche della sua musica, sonoi
ricordi sempre piu insistenti a fare luce sul passato di AlWard: gliamo-
ri sfumati o vissuti solo qualche notte, le tavole calde e gli alberghi di
infima categoria, le tante canzoni scritte su commissione (i cui titoli
sono perfettamente elencati nelle pagine) sempre tristi e malinconi-
che ma comunque capaci di trafiggere i cuori, la solitudine e la botti-
glia, gli spostamenti in furgone. Soprattutto I'instabilita nell'essere in
una band, specie quando ci si crede una versione punk rock incazza-
ta di Simon& Garfunkel, "veloci e cazzuti ma con la voce di angeli” abi-
tuate a suonare nei casind dove in realta a nessuno interessa chi c'e
sul palco. Lo zio Vern, istinto ribelle e gola profonda, * si era presenta-
to sbronzo a tre ricevimenti della famiglia della sua futura (e mancata)
sposa e l'inverno sequente fu licenziato dalla Southern Pacific per ubria-
chezza, era stato il miglior amico diAl, un ubriacone inaffidabile mafi-
gura paterna in una famiglia inesistente, e Mel il prozio che a sorpre-
sa glilascio in eredita la miniera nel deserto del Nevada per poter tra-

TERE, RACGC i
A CURA DI ENHIGh DE i\NGEI.IS ED
ENRICO DEREGIBUS

IL SAGGIATORE

Luigi Tenco

Sulla sua dipartita dal
mondo & scesa una ca-
ligine, anche addensata
dagli innumerevoli volu-
mi che sono stati redat-
ti in tutti questi anni. Co-
nosceremo forse la ve-
rita, perché a dispetto
di Pirandello, una veri-
ta reale esiste, e sara in-
dividuata, quando abbandoneremo questa
sponda del flume. La biblioteca tenchiana ha
raggiunto proporzioni molto estese, e i miei
stessi scaffali ne sono assiepati, poiché fin da
adolescente fui catturato non solo dall’'unici-
ta del messaggio poetico e testuale di Luigi,
ma dalla storia tenebrosa, irrisolta e inquie-
tante. Ero davantiallatv, dasolo, quella sera,
guardando Sanremo per ascoltare un auto-
re che gia apprezzavo e che mi aveva con-
quistato. Ne fui folgorato e da li iniziai il mio
costante approfondimento, coinvolgimento
emotivo che mi guadagno critiche sui ban-
chidiscuola per cio che avevo scritto in quel-
le che non erano ancora chiamate verifiche,
ma semplicemente temi. Piombo come un
falco suun'ulteriore raccolta che loriguarda,
con premesse di originalita e di materiale non
cosi divulgato o semplicemente inedito. Una
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bella, profondaindagine da parte di due ope-
ratori musicali di specchiato valore, instan-
cabili ricercatori e promotori di uno studio
e di una passione che non conoscono fine.
Lettere, racconti, interviste, promette il sot-
totitolo della copertina. Ciimmergiamo nel-
le lunghe pagine che raccontano di dati bio-
grafici che ben conosciamo, e di altri, alme-
no per lo scrivente, del tutto ignoti. L'impor-
tante, mi dico da decenni, & soffermarsi so-
prattutto sullimpegno precursore e pacifico
diTenco, del suo essere pioniere musicale fin
dagliinizi, al dila dei particolari biografici. Ri-
percorriamo le tappe della sua vita, non cosi
ombrosa come incatenano, gia al tempo, le
maglie deiluoghi comuni che lo awviluppava-
no. Due ricche disamine introduttive dei cu-
ratori sono come partiture che dettagliata-
mente rivivono le accensioni e le disillusioni
del poeta, perché questa era la sua legittima
qualifica. Poi, si entra “in medias res”, negli
stralci raccolti da quello che potremmo defi-
nire I'archivio misconosciuto di Luigi: I'infan-
zia, con alcuni temi scolastici dove spiamo i
sentimenti che lo contrassegneranno, iden-
tificando uno scolaro determinato e passio-
nale, con un senso del dovere e di pace fami-
liare che glifaceva anteporre le biciclette alle
armi. Seguono pagine di diari giovanili con I'i-
niziazione allamusica, incontenibile e fatale.
Un'infinita serie di interviste concesse a rivi-
ste, prevalentemente femminili, dove I'arti-
sta apre il suo cuore e si rivela un uomo che
sa dove vuole andare, all'insegna di un‘one-
sta intellettuale rara e determinata. Le let-

tere alla madre, anche destinataria di versi
e melodie immortali, sono tenere e sincere,
senza retorica. Nella quinta parte del volu-
me appaiono sceneggiature cinematografi-
che, per un interesse sempre piU vivo, in un
periodo che tocca glianni’63/'64. Non & certo
un caso cheTenco fu protagonista nel prege-
vole film di Luciano Salce del 1962, La cucca-
gna.Segueil periodo con la casa discografica
Saar e testimonianze che lo vedono ansioso
dinon apparire come un velleitario Don Chi-
sciotte. Tenco era un campione nell'esercizio
della liberta individuale e nelle sue dichiara-
zioni si scoprono notizie nuove, solo appa-
rentemente marginali. Amava Brecht, oggi
quasi sparito dalla scena. Le lettere a Vale-
ria, gia divulgate, sollecitano la riluttanza, il
disagio, aentrare nell'epistolario altrui. Tenco
credeva che le canzoni potessero influire su-
gliequilibri, sulle prese di coscienza. Il viaggio
in Argentina con le relative testimonianze, il
periodo RCA, interessanti e convulsi dibatti-
ti, e soprattutto i racconti, un po’ avvitati, fra
cuianostro avviso, prevale una brillante sto-
ria di Paperino che conferma una sostanziale
levita del personaggio, oltre le maschere. E
poi latempesta di Sanremo. Dichiarazioni dal
mondo dello spettacolo, ferite sempre aper-
te e dietrologie, il rovello di Luigi per un‘af-
fermazione di una canzone popolare italiana.
Bel lavoro, stimolante e appassionato, che
ribadisce punti fermi e non scioglie eterne
zone d'ombra. Il cerchio su LuigiTenconon &
chiuso e ancora si continuera a parlare di lui.

FRANCESCO CALTAGIRONE
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scorrere gli ultimi anni della sua altalenante
esistenza. Poi c’erano state Maxine il gran-
de amore della sua vita “era una delle poche
volte nella sua vita in cui poteva sentirsi orgo-
glioso di sé”, e Colleen, I'amica male in arne-
se come |ui con cui potevano tentare unare-
surrezione se non fosse che lei gli rubo tut-
to tranne i due amplificatori Fender Deluxe,
una SG del 1969, la Martin acustica e la Gib-
son ES-335del ‘71, e Teresa, lamadre dei San-
chez Brothers i cui figli riuscivano a scazzot-
tarsi anche quando erano difronte al pubbli-
co.TraReno, Denver, I'Arizona, Lake Tahoe e
qualche tour nelle citta dell’Est, siconsumalla
ballata di Al Ward in un crescendo di piccoli
successi e occasioni mancate, dai primi pas-
si sulle pedane al trascorrere gran parte del
tempo intour con una band, dove puo essere
logorante tanto che molti amici e compagni
non ce I'hanno fatta a tenere il passo. Come
suggeriscono le note di copertina, ll Cavallo
€ un romanzo dedicato a tutti gli sconosciu-
ti musicisti che rendono piU gioiosa la nostra
vita, un libro che ha il ritmo di una canzone
triste ma conciliante, che sitrasformain una
toccante riflessione sulla forza d’animo, sul-
la solitudine e sulla musica come salvezza.

MAURO ZAMBELLINI

BREVIARIO DEL PRODUTTORE ARTISTICO
GORRADO RUSTICI
VOLONTE & CO.

Corrado Rustic

BREVIARIO
DEL PRODUTTORE

Oltre ad essere un valido

polistrumentista ed un ac-
ARTISTICO clamato produttore, Cor-
& rado Rustici si esibisce per
5 la prima volta nei panni di
saggista. lltema di questo
agile volume e costituita
da una raccolta di sugge-
rimenti artistici destinatia
chi vuole affrontare il mondo musicale. Tra
consigli e precauzioni, Corrado inanella una
serie di aneddoti sulla sua esperienza musi-
cale coltivata in Italia ma esplosa oltreocea-
no a contatto con molti artistilocali. Due pa-
role su Corrado per raccontare la sua asce-
sa artistica: nasce a Napoli settant’anni fa e
giovanissimo, negli Anni Sessanta, fonda la
sua prima band, Il Cervello. Nel decennio suc-
cessivo si trasferisce a Londra con il gruppo
dei Nova con cui incide quattro album per la
Arista Records. Considerate le sue qualita in
sala d'incisione viene valutato attentamente
dai manager e convinto a trasferirsi in Ame-
rica. Qui avra modo di mettersi in luce col-
laborando come tecnico del suono per arti-
sti quali Aretha Franklin, Whitney Houston,
Herbie Hancock ed altri. In seguito semprein
America partecipera alla registrazione, tragli
altri, di Who's zooming Who di Aretha Fran-
klin, White City Sleeps di George Benson e No
Protection dei Jefferson Starship. In Italia ar-
rivera poi al grande successo con gli album
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Blue’s e Oro, Incenso e Birra di Zucchero ini-
ziando cosi unalunga collaborazione con I'ar-
tista emiliano, collaborazione che continua
tuttora. Oggi Rustici partecipa attivamente
alla produzione di musicisti italiani ed & con-
siderato nel suo ambito, un apprezzato ma-
estro. Il volume € ricco di analisi interessan-
ti: Rustici ama e apprezza la tecnologia ma
il lavoro in sala d'incisione a stretto contatto
con l'artista non puo e, secondo lui, non po-
tra mai sostituire lacomponente umana, fat-
ta di intuizioni e esperienza: in passato l'arti-
sta non aveva necessita di imparare tecniche
diregistrazione o di produzione, né doveva pre-
occuparsidiintegrare leimmagini con la musi-
ca, oggi invece gli artisti creano, sviluppano e
manifestano le loro idee utilizzando tecniche
molto diverse, senza alcun problema e in modo
quasitotalmente autonomo... l'ascesa pero di
questa creativita senza fine é diventata pre-
sto un incubo paralizzante. In breve, cio che
una volta era unascienza basata sullaricerca
musicale oggi sembra essere delegata all'im-
prenditoria della superficialita. Tra le finalita
del produttore vi & quellaimportantissima di
scegliere, in comune accordo con l'artista, i
brani da registrare, di suggerire idee per le
canzoni e coordinare la scrittura dei testi. In-
fine valutare la miglior tecnologia da utilizza-
re in sala di registrazione scegliendo i musi-
cisti e i tecnici da coinvolgere nel progetto.
In circa 120 pagine con una scrittura sempli-
ce e diretta, Corrado Rustici ci raccontail suo
modo di operare per venire incontro alle esi-
genze dell'artista, cercando di fare il meglio
per se stesso e per gli ascoltatori che acqui-
steranno il prodotto finito. Tra le righe si per-
cepisce che questo lavoro, nonostante siano
passati cinquant’anni dagliinizi napoletani, lo
appassiona ancora molto. Un volume neces-
sario per comprendere ed apprezzare meglio
il lavoro, a volte oscuro, del produttore mu-
sicale. Davvero un libro molto interessante.

GUIDO GIAZZI

HE BEACH BOYS
BY THE BEACH BOYS

GENESIS

Non & esattamen-
te una biografia, per
quello vi sono sul
mercato altri titoli
(sempre in lingua in-
glese) ai qualiriferirsi,
ma ha una grossa pe-
culiarita: raccoglie le
informazioni piu sin-
cere ed accorate di
tutti i membri (viventi e non, come nel caso
dei fratelli Dennis e Carl Wilson) a partire dai
veri albori della band, pensieri e riflessioni ne-
gli anni di questa combriccola di fratelli, cu-
gini e qualche amico, alcuni di loro,al tem-
po, poco pit che bambini, quindi fine ‘5o e
inizi ‘60, sino a tutto il 1980, che a nostro pa-
rere segna giustamente lo spartiacque tra la
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produzione migliore e quindiil periodo d'oro
della band, ed il successivo declino, con fatti
scarsamente rilevanti dal punto di vista arti-
stico. Di certo ognifan dei Beach Boys avra di
cherallegrarsi: il libro & fatto splendidamen-
te ed il collage storico delle frasi e riflessioni
dei vari membri, a cui si aggiungono i nuo-
vi appunti di Brian Wilson, Al Jardine, Mike
Love e Bruce Johnstone, immergono il let-
tore neiluoghi e negli anniin cui tutta la loro
storia si dipana, dalla piccola Hawthorne ai
concerti davanti a mezzo milione di persone.
Come inuna sorta difavola, il libro inizia con
e riflessioni di ogni componente prima che
il loro sogno si avverasse, che si susseguo-
no poi, passo passo, da Surfin’ Safari (1962)
a Keepin’the Summer Alive (1980) nella spie-
gazione della crescita personale e di grup-
po, non tralasciando le riflessioni sul conte-
stosociale e culturale in cuisié mossatuttala
loro storia. E’ giusto aggiungere che davvero
nessuno viene lasciato indietro, e quindi tro-
viamo qui, all'alba della loro storia, I'impor-
tanza che hanno avuto i primi amori musica-
li della band, specie quelli di Brian, e quindi
il Kingston Trio, Burt Bacharach, Chuck Ber-
ry, cosi come la testimonianza di alcuni mu-
sicisti che, pur avendo partecipato per brevi
segmenti di tempo alla vita del gruppo, ne
sono rimasti incollati con la loro importan-
za e unicity, a partire da David Marks, per
passare a Glenn Campbell sino alla coppia
Blondie Chaplin e Ricky Fataar, quest'ultimi
a tutti gli effetti membri della band a inizio
anni '7o. Grande spazio & ovviamente occu-
pato dalla crescita artistica di Brian Wilson.
Ogni singolo disco ¢ anticipato dalle rifles-
sioni sul periodo artistico ed il modo in cui la
band approcciava alla scrittura ed armoniz-
zazione, e non c'e€ mai una parola di troppo,
da parte di nessuno,su quanto e stato fatto,
tranne la consapevolezza, per alcuni diloro,
che lo strumento della voce ha reso il grup-
po di fatto immortale nella storia della mu-
sica popolare, senza emuli a riguardo. Gran-
de spazio viene dato al periodo di Pet Sounds
e ai successivi, ottimi, album che ne sono se-
guiti, almeno sino a tutto Holland (1973), pe-
riodo che include capolavori come God Only
Knows e Good Vibrations, qui abbondante-
mente trattate e ricordate nella loro costru-
zione. Le citazioni di molti artisti famosi del
loro e del nostro tempo sono innumerevoli,
ma di nuovo collocate in modo storico e mai
retorico, ecco allora le riflessioni di Clapton,
Dylan, Townshend, Page, Costello, McGuinn,
i fratelli Reid di Jesus & Mary Chain e moltial-
tri. All'appello manca McCartney, ma nonim-
porta, lui aveva gia dato, tanto tempo fa, una
copia di Pet Sounds ai suoi figli per educarli
alla musica. A conti fatti un bel libro, un po’
ingombrante ma di piacevole lettura, cherin-
verdisce, mai ce ne fosse bisogno, una storia
destinata a non essere cancellata dalla pol-
vere del tempo.

ROBERTO DE BENEDETTO
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