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22 BUSCADERO LIBRI LE NOSTRE LETTURE

LUIGI TENCO
LONTANO, LONTANO
LETTERE, RACCONTI, INTERVISTE
A CURA DI ENRICO DE ANGELIS ED 
ENRICO DEREGIBUS
IL SAGGIATORE

Sulla sua dipartita dal 
mondo è scesa una ca-
ligine, anche addensata 
dagli innumerevoli volu-
mi che sono stati redat-
ti in tutti questi anni. Co-
nosceremo forse la ve-
rità, perché a dispetto 
di Pirandello, una veri-
tà reale esiste, e sarà in-

dividuata, quando abbandoneremo questa 
sponda del fiume. La biblioteca tenchiana ha 
raggiunto proporzioni molto estese, e i miei 
stessi scaffali ne sono assiepati, poiché fin da 
adolescente fui catturato non solo dall’unici-
tà del messaggio poetico e testuale di Luigi, 
ma dalla storia tenebrosa, irrisolta e inquie-
tante. Ero davanti alla tv, da solo, quella sera, 
guardando Sanremo per ascoltare un auto-
re che già apprezzavo e che mi aveva con-
quistato. Ne fui folgorato e da lì iniziai il mio 
costante approfondimento, coinvolgimento 
emotivo che mi guadagnò critiche sui ban-
chi di scuola per ciò che avevo scritto in quel-
le che non erano ancora chiamate verifiche, 
ma semplicemente temi. Piombo come un 
falco su un’ulteriore raccolta che lo riguarda, 
con premesse di originalità e di materiale non 
così divulgato o semplicemente inedito. Una 

bella, profonda indagine da parte di due ope-
ratori musicali di specchiato valore, instan-
cabili ricercatori e promotori di uno studio 
e di una passione che non conoscono fine. 
Lettere, racconti, interviste, promette il sot-
totitolo della copertina. Ci immergiamo nel-
le lunghe pagine che raccontano di dati bio-
grafici che ben conosciamo, e di altri, alme-
no per lo scrivente, del tutto ignoti. L’impor-
tante, mi dico da decenni, è soffermarsi so-
prattutto sull’impegno precursore e pacifico 
di Tenco, del suo essere pioniere musicale fin 
dagli inizi, al di là dei particolari biografici. Ri-
percorriamo le tappe della sua vita, non così 
ombrosa come incatenano, già al tempo, le 
maglie dei luoghi comuni che lo avviluppava-
no. Due ricche disamine introduttive dei cu-
ratori sono come partiture che dettagliata-
mente rivivono le accensioni e le disillusioni 
del poeta, perché questa era la sua legittima 
qualifica. Poi, si entra “in medias res”, negli 
stralci raccolti da quello che potremmo defi-
nire l’archivio misconosciuto di Luigi: l’infan-
zia, con alcuni temi scolastici dove spiamo i 
sentimenti che lo contrassegneranno, iden-
tificando uno scolaro determinato e passio-
nale, con un senso del dovere e di pace fami-
liare che gli faceva anteporre le biciclette alle 
armi. Seguono pagine di diari giovanili con l’i-
niziazione alla musica, incontenibile e fatale. 
Un’infinita serie di interviste concesse a rivi-
ste, prevalentemente femminili, dove l’arti-
sta apre il suo cuore e si rivela un uomo che 
sa dove vuole andare, all’insegna di un’one-
stà intellettuale rara e determinata. Le let-

tere alla madre, anche destinataria di versi 
e melodie immortali, sono tenere e sincere, 
senza retorica. Nella quinta parte del volu-
me appaiono sceneggiature cinematografi-
che, per un interesse sempre più vivo, in un 
periodo che tocca gli anni ’63/’64. Non è certo 
un caso che Tenco fu protagonista nel prege-
vole film di Luciano Salce del 1962, La cucca-
gna. Segue il periodo con la casa discografica 
Saar e testimonianze che lo vedono ansioso 
di non apparire come un velleitario Don Chi-
sciotte. Tenco era un campione nell’esercizio 
della libertà individuale e nelle sue dichiara-
zioni si scoprono notizie nuove, solo appa-
rentemente marginali. Amava Brecht, oggi 
quasi sparito dalla scena. Le lettere a Vale-
ria, già divulgate, sollecitano la riluttanza, il 
disagio, a entrare nell’epistolario altrui. Tenco 
credeva che le canzoni potessero influire su-
gli equilibri, sulle prese di coscienza. Il viaggio 
in Argentina con le relative testimonianze, il 
periodo RCA, interessanti e convulsi dibatti-
ti, e soprattutto i racconti, un po’ avvitati, fra 
cui a nostro avviso, prevale una brillante sto-
ria di Paperino che conferma una sostanziale 
levità del personaggio, oltre le maschere. E 
poi la tempesta di Sanremo. Dichiarazioni dal 
mondo dello spettacolo, ferite sempre aper-
te e dietrologie, il rovello di Luigi per un’af-
fermazione di una canzone popolare italiana. 
Bel lavoro, stimolante e appassionato, che 
ribadisce punti fermi e non scioglie eterne 
zone d’ombra. Il cerchio su Luigi Tenco non è 
chiuso e ancora si continuerà a parlare di lui.

FRANCESCO CALTAGIRONE

IL CAVALLO 
WILLY VLAUTIN 
JIMENEZ
Il nuovo libro di Willy Vlautin che, ricor-
do per chi lo ignorasse è anche musicista 
nei Delines e fu l’inventore della band dei 
Richmond Fontaine, racconta tra pre-
sente e continui flash back l’esistenza di 
Al Ward, sessantacinque anni di cui mol-
ti trascorsi a suonare nei casinò e nei lo-
cali della profonda provincia americana 
in gruppi in cui si arrabattava come son-
gwriter e chitarrista. E’ naturale coglie-
re un elemento autobiografico in tale vi-
cenda, quel ruolo accomuna il protago-
nista del libro all’autore Vlautin, entrambi dotati di una penna sopraf-
fina nello scrivere canzoni e peraltro ancorati allo stesso universo mu-
sicale, quello del folk e country, ma la storia de Il Cavallo si sviluppa 
lontana da qualsiasi intento biografico perché ad Al Ward che vive iso-
lato nella abbandonata concessione mineraria nel Nevada lasciatagli 
dal prozio, cibandosi da mesi solo con zuppe in scatola, tequila e caf-
fè istantaneo, una mattina fuori dal suo rifugio appare un vecchio ca-
vallo malconcio, accecato da una malattia agli occhi, incapace di di-
fendersi dall’assalto dei coyote. A 1800 metri di altitudine in mezzo a 
boschi e montagne, a 50 km dal ranch più vicino dove vive il vecchio 
amico Lonnie, tormentato dall’alcolismo e dall’ansia Al deve prendere 
una decisione per sé stesso e per il derelitto animale che improvvisa-
mente è comparso nella sua esistenza. Il furgone, un ferrovecchio in 

disuso da anni, non ne vuole sapere di mettersi in moto e allora dopo 
aver nutrito con zuppa e acqua il cavallo, mettendogli vicino una ra-
dio accesa per intimidire i coyote, Al si incammina con fatica verso il 
ranch di Lonnie dove arriverà esausto e stremato ma troverà una in-
sperata chance per riacquistare fiducia nella vita. Con il vecchio ami-
co ed un pick-up rimorchieranno il cavallo verso la salvezza e la gua-
rigione e quello che sembrava un destino segnato, per il cavallo e Al, 
troverà una direzione diversa, così che Al Ward col suo innato e rico-
nosciuto talento potrà scriverci l’ennesima canzone strappalacrime. 
Se questo rappresenta la linearità del racconto, affrontato con usuale 
schiettezza da Vlautin, autori tra i più significativa della giovane scena 
letteraria americana, in una prosa coinvolgente venata di quel tenero 
romanticismo da perdenti che è proprio anche della sua musica, sono i 
ricordi sempre più insistenti a fare luce sul passato di Al Ward: gli amo-
ri sfumati o vissuti solo qualche notte, le tavole calde e gli alberghi di 
infima categoria, le tante canzoni scritte su commissione (i cui titoli 
sono perfettamente elencati nelle pagine) sempre tristi e malinconi-
che ma comunque capaci di trafiggere i cuori, la solitudine e la botti-
glia, gli spostamenti in furgone. Soprattutto l’instabilità nell’essere in 
una band, specie quando ci si crede una versione punk rock incazza-
ta di Simon& Garfunkel, “veloci e cazzuti ma con la voce di angeli” abi-
tuate a suonare nei casinò dove in realtà a nessuno interessa chi c’è 
sul palco. Lo zio Vern, istinto ribelle e gola profonda, “ si era presenta-
to sbronzo a tre ricevimenti della famiglia della sua futura (e mancata)
sposa e l’inverno seguente fu licenziato dalla Southern Pacific per ubria-
chezza, era stato il miglior amico di Al, un ubriacone inaffidabile ma fi-
gura paterna in una famiglia inesistente, e Mel il prozio che a sorpre-
sa gli lasciò in eredità la miniera nel deserto del Nevada per poter tra-
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BREVIARIO DEL PRODUTTORE ARTISTICO
CORRADO RUSTICI
VOLONTÈ & CO.

Oltre ad essere un valido 
polistrumentista ed un ac-
clamato produttore, Cor-
rado Rustici si esibisce per 
la prima volta nei panni di 
saggista. Il tema di questo 
agile volume è costituita 
da una raccolta di sugge-
rimenti artistici destinati a 

chi vuole affrontare il mondo musicale. Tra 
consigli e precauzioni, Corrado inanella una 
serie di aneddoti sulla sua esperienza musi-
cale coltivata in Italia ma esplosa oltreocea-
no a contatto con molti artisti locali. Due pa-
role su Corrado per raccontare la sua asce-
sa artistica: nasce a Napoli settant’anni fa e 
giovanissimo, negli Anni Sessanta, fonda la 
sua prima band, Il Cervello. Nel decennio suc-
cessivo si trasferisce a Londra con il gruppo 
dei Nova con cui incide quattro album per la 
Arista Records. Considerate le sue qualità in 
sala d’incisione viene valutato attentamente 
dai manager e convinto a trasferirsi in Ame-
rica. Qui avrà modo di mettersi in luce col-
laborando come tecnico del suono per arti-
sti quali Aretha Franklin, Whitney Houston, 
Herbie Hancock ed altri. In seguito sempre in 
America parteciperà alla registrazione, tra gli 
altri, di Who’s zooming Who di Aretha Fran-
klin, White City Sleeps di George Benson e No 
Protection dei Jefferson Starship. In Italia ar-
riverà poi al grande successo con gli album 

Blue’s e Oro, Incenso e Birra di Zucchero ini-
ziando così una lunga collaborazione con l’ar-
tista emiliano, collaborazione che continua 
tuttora. Oggi Rustici partecipa attivamente 
alla produzione di musicisti italiani ed è con-
siderato nel suo ambito, un apprezzato ma-
estro. Il volume è ricco di analisi interessan-
ti: Rustici ama e apprezza la tecnologia ma 
il lavoro in sala d’incisione a stretto contatto 
con l’artista non può e, secondo lui, non po-
trà mai sostituire la componente umana, fat-
ta di intuizioni e esperienza: in passato l’arti-
sta non aveva necessità di imparare tecniche 
di registrazione o di produzione, né doveva pre-
occuparsi di integrare le immagini con la musi-
ca, oggi invece gli artisti creano, sviluppano e 
manifestano le loro idee utilizzando tecniche 
molto diverse, senza alcun problema e in modo 
quasi totalmente autonomo … l’ascesa però di 
questa creatività senza fine è diventata pre-
sto un incubo paralizzante. In breve, ciò che 
una volta era una scienza basata sulla ricerca 
musicale oggi sembra essere delegata all’im-
prenditoria della superficialità. Tra le finalità 
del produttore vi è quella importantissima di 
scegliere, in comune accordo con l’artista, i 
brani da registrare, di suggerire idee per le 
canzoni e coordinare la scrittura dei testi. In-
fine valutare la miglior tecnologia da utilizza-
re in sala di registrazione scegliendo i musi-
cisti e i tecnici da coinvolgere nel progetto. 
In circa 120 pagine con una scrittura sempli-
ce e diretta, Corrado Rustici ci racconta il suo 
modo di operare per venire incontro alle esi-
genze dell’artista, cercando di fare il meglio 
per se stesso e per gli ascoltatori che acqui-
steranno il prodotto finito. Tra le righe si per-
cepisce che questo lavoro, nonostante siano 
passati cinquant’anni dagli inizi napoletani, lo 
appassiona ancora molto. Un volume neces-
sario per comprendere ed apprezzare meglio 
il lavoro, a volte oscuro, del produttore mu-
sicale. Davvero un libro molto interessante.

GUIDO GIAZZI 

THE BEACH BOYS 
BY THE BEACH BOYS 
GENESIS

Non è esattamen-
te una biografia, per 
quello vi sono sul 
mercato altri titoli 
(sempre in lingua in-
glese) ai quali riferirsi, 
ma ha una grossa pe-
culiarità: raccoglie le 
informazioni più sin-
cere ed accorate di 

tutti i membri (viventi e non, come nel caso 
dei fratelli Dennis e Carl Wilson) a partire dai 
veri albori della band, pensieri e riflessioni ne-
gli anni di questa combriccola di fratelli, cu-
gini e qualche amico, alcuni di loro,al tem-
po, poco più che bambini, quindi fine ’50 e 
inizi ’60, sino a tutto il 1980, che a nostro pa-
rere segna giustamente lo spartiacque tra la 

produzione migliore e quindi il periodo d’oro 
della band, ed il successivo declino, con fatti 
scarsamente rilevanti dal punto di vista arti-
stico. Di certo ogni fan dei Beach Boys avrà di 
che rallegrarsi: il libro è fatto splendidamen-
te ed il collage storico delle frasi e riflessioni 
dei vari membri, a cui si aggiungono i nuo-
vi appunti di Brian Wilson, Al Jardine, Mike 
Love e Bruce Johnstone, immergono il let-
tore nei luoghi e negli anni in cui tutta la loro 
storia si dipana, dalla piccola Hawthorne ai 
concerti davanti a mezzo milione di persone. 
Come in una sorta di favola, il libro inizia con 
le riflessioni di ogni componente prima che 
il loro sogno si avverasse, che si susseguo-
no poi, passo passo, da Surfin’ Safari (1962) 
a Keepin’ the Summer Alive (1980) nella spie-
gazione della crescita personale e di grup-
po, non tralasciando le riflessioni sul conte-
sto sociale e culturale in cui si è mossa tutta la 
loro storia. E’ giusto aggiungere che davvero 
nessuno viene lasciato indietro, e quindi tro-
viamo qui, all’alba della loro storia, l’impor-
tanza che hanno avuto i primi amori musica-
li della band, specie quelli di Brian, e quindi 
il Kingston Trio, Burt Bacharach, Chuck Ber-
ry, così come la testimonianza di alcuni mu-
sicisti che, pur avendo partecipato per brevi 
segmenti di tempo alla vita del gruppo, ne 
sono rimasti incollati con la loro importan-
za e unicità, a partire da David Marks, per 
passare a Glenn Campbell sino alla coppia 
Blondie Chaplin e Ricky Fataar, quest’ultimi 
a tutti gli effetti membri della band a inizio 
anni ’70. Grande spazio è ovviamente occu-
pato dalla crescita artistica di Brian Wilson. 
Ogni singolo disco è anticipato dalle rifles-
sioni sul periodo artistico ed il modo in cui la 
band approcciava alla scrittura ed armoniz-
zazione, e non c’è mai una parola di troppo, 
da parte di nessuno,su quanto è stato fatto, 
tranne la consapevolezza, per alcuni di loro, 
che lo strumento della voce ha reso il grup-
po di fatto immortale nella storia della mu-
sica popolare, senza emuli a riguardo. Gran-
de spazio viene dato al periodo di Pet Sounds 
e ai successivi, ottimi, album che ne sono se-
guiti, almeno sino a tutto Holland (1973), pe-
riodo che include capolavori come God Only 
Knows e Good Vibrations, qui abbondante-
mente trattate e ricordate nella loro costru-
zione. Le citazioni di molti artisti famosi del 
loro e del nostro tempo sono innumerevoli, 
ma di nuovo collocate in modo storico e mai 
retorico, ecco allora le riflessioni di Clapton, 
Dylan, Townshend, Page, Costello, McGuinn, 
i fratelli Reid di Jesus & Mary Chain e molti al-
tri. All’appello manca McCartney, ma non im-
porta, lui aveva già dato, tanto tempo fa, una 
copia di Pet Sounds ai suoi figli per educarli 
alla musica. A conti fatti un bel libro, un po’ 
ingombrante ma di piacevole lettura, che rin-
verdisce, mai ce ne fosse bisogno, una storia 
destinata a non essere cancellata dalla pol-
vere del tempo.

ROBERTO DE BENEDETTO 

scorrere gli ultimi anni della sua altalenante 
esistenza. Poi c’erano state Maxine il gran-
de amore della sua vita “era una delle poche 
volte nella sua vita in cui poteva sentirsi orgo-
glioso di sé”, e Colleen, l’amica male in arne-
se come lui con cui potevano tentare una re-
surrezione se non fosse che lei gli rubò tut-
to tranne i due amplificatori Fender Deluxe, 
una SG del 1969, la Martin acustica e la Gib-
son ES-335 del ’71, e Teresa, la madre dei San-
chez Brothers i cui figli riuscivano a scazzot-
tarsi anche quando erano di fronte al pubbli-
co. Tra Reno, Denver, l’Arizona, Lake Tahoe e 
qualche tour nelle città dell’Est, si consuma la 
ballata di Al Ward in un crescendo di piccoli 
successi e occasioni mancate, dai primi pas-
si sulle pedane al trascorrere gran parte del 
tempo in tour con una band, dove può essere 
logorante tanto che molti amici e compagni 
non ce l’hanno fatta a tenere il passo. Come 
suggeriscono le note di copertina, Il Cavallo 
è un romanzo dedicato a tutti gli sconosciu-
ti musicisti che rendono più gioiosa la nostra 
vita, un libro che ha il ritmo di una canzone 
triste ma conciliante, che si trasforma in una 
toccante riflessione sulla forza d’animo, sul-
la solitudine e sulla musica come salvezza.

MAURO ZAMBELLINI 
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