La pioggia era caduta senza sosta per due giorni, battente e
cattiva, e poi I'acqua si era alzata tutta di un colpo nel cuore
della notte, un’ondata cosi violenta e repentina che in un primo
momento Asher aveva pensato che si fosse rotta una diga da
qualche parte a monte. Il terreno si era semplicemente saturato
al punto da non potere piu trattenere I’acqua. Tutti i ruscelli
correvano verso le dorsali fino a sfociare nel Cumberland. Non
c’era motivo di andarsene a letto perché tutti sapevano cosa
sarebbe successo. Dovevano solo aspettare.

Il giorno albeggio senza un filo di sole. 1l cielo si era aperto
a fatica passando dalla notte nera al grigio opaco e violaceo del
mattino. Asher si incammino lungo il crinale per avere un qua-
dro completo della situazione. I notiziari non dicevano nulla di
utile. Lui aveva sentito I'inondazione prima ancora di raggiunge-
re la cresta. Li vide il fiume gia rigonfio che si ingrossava ai bordi
dei campi pit bassi, tre metri al di sopra degli argini, un brodo
spumoso che saliva cosi veloce che poteva effettivamente veder-
ne I'ascesa, e allora capi che doveva andare a prendere Zelda.

Tutti erano convinti che 'ultima inondazione fosse stata la
peggiore possibile, ma in quell’occasione I’acqua non era salita
cosi rapidamente. Attraverso con la sua Jeep due ponti accarez-
zati dal fiume e quando arrivo a casa di lei 'acqua stava lam-
bendo il portico. Dovette parcheggiare sul rialzo all’inizio del
vialetto e proseguire a piedi guadando I'acqua che gli arrivava
alla vita e mozzava il fiato per quanto era gelida. Zelda era ferma
sotto il portico come la statua di una donna anziana, tenendo
stretta in braccio una pila di album di fotografie. Era tutto cio
che aveva preso.
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«Vieni!» urlo Asher. Il flume ruggiva con una tale forza che
non era sicuro che lei lo avesse sentito, e lei non fece alcun cen-
no per fargli intendere che aveva sentito.

Ma poi Zelda fece un passo avanti e si blocco; si capiva che
era terrorizzata. Zelda era su quello stesso portico la prima vol-
ta che I'aveva incontrata. Si era alzata dalla sedia per abbrac-
ciarlo, stringendolo come sua madre non aveva fatto mai. Un
altro ricordo: erano andati a sguazzare nel Cumberland nella
giornata piu calda dell’anno. «Per me sei come un figlio» gli
aveva detto, raccogliendo con una mano la coda del suo vestito
giallo per evitare che si bagnasse, e lui si era reso conto che
quello era stato uno dei motivi principali per cui aveva sposato
Lydia: avere una madre, ricevere un abbraccio che lo facesse
sentire importante.

La melma risucchiava le gambe di Asher mentre allungava
una mano per aiutare Zelda a scendere dal portico. Lottava con
i piedi per non sprofondare ulteriormente. Alla fine lei allungo
la mano in un silenzio rassegnato per via del rombo del fiume
ingrossato. La tiro a sé e la cinse alla vita con un braccio mentre
risalivano verso il punto dove aveva lasciato la Jeep. Il corpo
della donna era caldo e pastoso al tatto. Affondava nel fango.
Dovette prenderla in braccio per spostarla nei vari punti. L'ac-
qua marrone schiumava intorno alle loro gambe, piena di rami
e di rifiuti e di ogni sorta di detriti da schivare. La aiuto a salire
sul veicolo. Le mani di lei tremavano nella sua presa.

La pioggia cadeva ancora a dirotto, sferzando il parabrezza
con una violenza che Asher non aveva mai visto prima. Non
aveva mai visto piovere cosi forte, mai, e certamente non cosi
a lungo.

Asher sapeva che non avrebbe dovuto guidare nell’acqua per
superare il primo ponte, ma ce la fecero. Il veicolo arranco su
per la collina, con il motore soffocato dal fiume, ma riusci a
riprendersi un attimo prima di perdere colpi. Quando giunsero
al secondo ponte, videro che era scomparso sotto un pascolo
diventato un lago. Asher conosceva bene il territorio, cosi torno
indietro e si accosto ai binari della ferrovia. Proseguirono su
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questa linea sferragliando — la Jeep tremava come se potesse
spezzarsi in due e Zelda lanciava urletti di tanto in tanto — fin-
ché non raggiunsero la strada che portava a casa sua. Lintera
valle era sott’acqua. Guidando lungo la cresta potevano guarda-
re in basso e vedere che tutto si estendeva davanti a loro come
se nella valle del Cumberland fosse arrivata la fine del mondo.

Videro una roulotte spazzata via, il tetto di una casa, un
pick-up. Mucche che lottavano per rimanere a galla. «Oh no!
Asher!» disse Zelda, come se lui fosse in grado di tuffarsi e aiu-
tare il bestiame a mettersi in salvo, ma entrambi sapevano che
non c’era nulla da fare. C’erano cosi tanti alberi, tutti con il
rigoglioso fogliame di fine giugno. Polli seduti tranquillamente
in fila su tutta la lunghezza del campanile bianco di una chiesa.
Doveva essere arrivato li da qualche altro punto del fiume, per-
ché non gli era familiare; Asher conosceva a memoria le fattezze
di tutte le chiese vicine.

Asher vide crollare i muri di mattoni di una casa e poi il tetto
scaraventato sul Cumberland, che si faceva sempre piu largo
mentre due uomini osservavano la scena da un’altura. Sapeva
che quella casa era stata costruita solo di recente da un cantau-
tore di Nashville. Ci viveva da meno di due mesi, e adesso la
casa non c’era piu. Asher continuo a guidare. Doveva tornare
indietro per accertarsi che la sua casa fosse ancora al di sopra
della linea dell’acqua, per sincerarsi che Justin stesse bene.

Ed eccolo i, ad attenderli sul portico. Justin era appoggiato
alla ringhiera con le braccia incrociate. Era ancora offeso per-
ché Asher non lo aveva portato con lui, non sapendo quanto sa-
rebbero state pericolose le strade. Aveva otto anni. Era piccolo
per la sua eta, ma ragionava e si comportava come un anziano.
Mentre accostavano, Lydia usci dalla porta di casa come se li
avesse visti arrivare dalla finestra. Fece per mettere un braccio
intorno al collo di Justin, ma il bambino si divincold e corse
incontro alla nonna.

La loro era una delle case fortunate, essendo situata sul crina-
le dove I'acqua non poteva raggiungerla, anche se il filume era
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troppo vicino per far stare Asher tranquillo. L'ultima inonda-
zione aveva fatto danni ingenti, ma non aveva minacciato la
loro abitazione. Questa invece la stava terribilmente sfiorando,
e se fosse caduta ancora pioggia il Cumberland non avrebbe
avuto altra scelta che continuare a salire fino a quando I'ac-
qua sarebbe penetrata nella loro casa. La chiesa di Asher era
stata costruita oltre cento anni prima nel punto piu alto della
zona. Ma tanti membri della sua congregazione sarebbero ri-
masti senza un tetto. Alcuni di loro avevano appena finito di
ristrutturare la propria casa dopo l'ultima inondazione. Non
aveva idea di come avrebbe potuto gestire tutte le cure di cui
avrebbero avuto bisogno.

Per tutto il giorno Zelda e Lydia guardarono i notiziari inuti-
li, mentre Asher e Justin osservavano il filume alzarsi, osservava-
no la pioggia cadere. Justin non si staccava dal padre.

«Andra tutto bene?» chiese, con gli occhi verdi fissi sugli oc-
chi verdi di Asher.

«Certo, piccolo» disse Asher, con una mano posata sulla testa
del figlio. «Non preoccuparti».

Ma Asher era preoccupato.

Ancora piu grave dell’acqua che si alzava, ancora piu grave
del fatto che non si era sentita una sola sirena né visto un solo
elicottero o un qualche segno di aiuto da parte del governo (si
rese conto che, quindi, erano soli fino al termine della tempe-
sta; 'aiuto delle autorita arrivava sempre quando ormai non
serviva pit), ancora piu grave del fatto che I'elettricita saltava
e del fatto che Lydia non faceva altro che pregare nella ca-
vernosa penombra della sua camera, era che non riuscivano a
trovare Roscoe da nessuna parte.

Asher rimase sulla porta finché Lydia non pronuncio sotto-
voce il suo “amen”, poi le disse che sarebbe uscito a cercare di
nuovo il cane. Nonostante fosse pomeriggio presto, la camera
era buia; non aveva aperto le tende. La vedeva a malapena li
inginocchiata accanto al letto. Proprio quando stava per dire
che sarebbe uscito si accorse che lei aveva teso una mano verso
di lui. «Non vuoi stare qui a pregare con me?» disse la donna.
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Lui avanzo nell’ombra con passo esitante; voleva dirle che la
fede senza le opere & morta, che Dio non ascolta quel tipo di
preghiere. Si inginocchio accanto a lei, e nel farlo si senti uno
sciocco. Lei aveva gia la testa china ma ora aveva la mano sul
copriletto con il palmo verso I'alto. Visto che lui non rispon-
deva, si volto.

«Cosa c’eé?» disse sottovoce.

Asher intreccio le dita a quelle di Lydia e chino il capo. Lei
fece lo stesso. Le parole tremolavano calme sulle labbra di lei.
«Signore, veniamo a chiederti di aiutare il nostro cagnolino...»
Come da loro tradizione, ci si aspettava che lui recitasse la sua
preghiera ad alta voce, cosi le loro parole si sarebbero fuse in
una sorta di canto. Ma lui non prego ad alta voce. Continuo a
tenere il capo chino e sentiva la mano sudata di lei nella sua, e
mentre lei implorava Dio, lui riusciva a pensare solo T7 prego ti
prego ti prego. Era I'unica invocazione di cui era capace.

Immaginava le eventualita pit funeste: Roscoe travolto dalla
piena, che mulinava freneticamente le zampine anteriori per te-
nersi a galla; peggio ancora, Roscoe spiaggiato da qualche parte,
annegato, finito. Questo era uno dei motivi per cui la preghiera
era cosi difficile in quei giorni; 'immobilita era un pericolo per
lui, portava la sua mente a evocare gli scenari e le paure peggiori.

Ascoltava la moglie — «Noi sappiamo che puoi ogni cosa,
Padre Celeste, crediamo che sai tutto e vedi tutto» — e voleva
illudersi che questo potesse avere un qualche effetto sul ritro-
vamento del cane, ma non credeva che fosse cosi. Non piu. Il
modo in cui pensavano a Dio, le loro preghiere, la loro adora-
zione, era tutto talmente diverso che tra di loro poteva benis-
simo esserci un grande fiume, ancora pitt ampio dopo le inon-
dazioni. Asher attese pazientemente che lei terminasse la sua
lunga preghiera, ma non appena ebbe finito le lascio la mano,
scappo dalla stanza e usci di casa.

Cammino avanti e indietro sotto la copertura del portico,
con le mani a coppa intorno alla bocca, gridando il nome del
cagnolino pit e piu volte. Continuava ad aspettarsi di vedere
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Roscoe correre in giardino — zigzagando tra i tre cornioli con
quel suo modo di mettersi in mostra — e poi saltare su per i
gradini e infilarsi con il corpo bagnato tra le gambe di Asher,
balzando per leccare la faccia di Justin. Ma non arrivo.

«Probabilmente si ¢ perso a causa dell’acqua che ha invaso il
suo solito percorso» disse Asher a Justin quando usci. Entram-
bi sapevano che Roscoe amava guadare le secche al mattino,
che piovesse o no. Asher si ritrovo nuovamente a mentire a suo
figlio, una cosa che si era ripromesso di non fare mai. «E intelli-
gente. Trovera la via del ritorno».

Justin rivolse lattenzione al cortile inzuppato. Strizzo gli
occhi per vedere meglio attraverso gli spruzzi di pioggia, alla
ricerca del suo cane.

La casa era diventata calda. Aprirono tutte le finestre, ma que-
sto non fece che aumentare 'umidita senza attenuare il caldo.
Zelda e Lydia prepararono la cena sul fornello a gas. Usarono
tutto quello che trovarono nel congelatore, visto che in ogni caso
tutto si sarebbe scongelato e rovinato. Gli adulti si riempirono
il piatto di costolette di maiale e mais fritto, ma si limitarono a
spostare il cibo con la forchetta, prendendo una fetta di pane
solo per rimetterla git, intonsa. Solo Justin riusci a mangiare.

Dopo cena, Asher si affaccio alla finestra e rimase a osservare
la pioggia sferzare il vetro mentre dall’alto incombevano nuvo-
loni grigio-verdi. Lydia si avvicino alle sue spalle e gli mise una
mano sulla parte molle del braccio, facendolo ritrarre con un
sussulto.

«Perché non hai pregato a voce alta insieme a me?» gli chiese
con tono calmo. «Per Roscoe».

«Ho pregato a modo mio, Lydia».

«Ma non hai pregato con me» disse lei. «Mi tagliate sempre
fuori. Mi respingete. Tu, il mio bambino, mia madre». La sua
fronte era aggrottata dal dolore. «Mi sembra di essere sola al
mondo».

«Mi dispiace che ti senta cosi» disse lui, e dopo un po’ lei si
allontano nell’ombra.
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Asher usci di nuovo per aiutare i vicini piu prossimi, ma non
c’era niente da fare se non guardare le loro vite andare alla deri-
va o pregare affinché le loro case venissero risparmiate. Questo
é troppo, dicevano. Questo sembra il giudizio universale. Rima-
sero uniti sulle creste mentre calava la notte, nera e densa. Da
quello che potevano vedere, non c’era corrente elettrica. Un’o-
scurita totale che Asher non aveva mai conosciuto. Ripenso ai
due uomini che aveva visto poco prima e si senti in colpa per
non avere offerto loro un passaggio fin tanto che alcune strade
erano ancora percorribili. Ora nessuno sarebbe andato da nes-
suna parte.

Rientrato in casa, si sedettero tutti in salotto senza parlare
molto. C’era poco da dire. Justin dormicchiava appoggiato a
Asher sul divano, ma si svegliava al minimo rumore e a volte
per 1 suoi stessi sogni.

Intorno a mezzanotte la pioggia si fece piti sottile e poi final-
mente cessO, cosi, da un momento all’altro, come se qualcuno
avesse schioccato le dita. L'immobilita della notte era pitt mi-
nacciosa di quanto non fossero stati i rovesci. Adesso si poteva
sentire il rombo del fiume, che ribolliva di alberi, case e animali.
Avrebbero potuto udire le grida dei vitelli o i nitriti terrorizzati
dei cavalli attraverso le pareti della casa, ma tutti gli altri detriti
erano troppo rumorosi, una cacofonia di rovine. Loro non lo
sapevano ancora, ma l'inondazione aveva fatto piu di quaranta
vittime e presto, una volta che le acque della piena avessero ini-
ziato a ritirarsi, i cadaveri sarebbero stati rinvenuti tra le chio-
me degli alberi, intrappolati nelle case o spiaggiati sulle rive del
fiume Cumberland.

Ora che la notte aveva avvolto il mondo, Justin era ancora
pitl turbato e non riusciva a riprendere sonno dopo essere stato
svegliato da un tuono sordo, simile al Rapimento.

«Non riesco a sopportarlo» disse Justin. Aveva le lacrime agli
occhi e si sforzava di non versarne altre. «Si & perso la fuori».

A volte Asher si preoccupava che il bambino potesse andare
d’accordo pit con gli animali che con le persone. Altre volte
pensava che non sarebbe stato poi cosi male. Se aveva imparato
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una cosa nella vita era che i cani spesso erano amicizie migliori
delle persone.

«Va tutto bene, piccolo» sussurrd Asher alla fronte del fi-
glio, accarezzandogli la schiena. «Riuscira a tornare a casa».
Finché continuava a dire a Justin che andava tutto bene, tutto
sarebbe andato bene. Sentiva che le sue stesse rassicurazioni
erano 'unica cosa che in quel momento poteva tenere insieme
il mondo intero.

«Ora smettila di piangere, tesoro» disse Lydia. La sua voce
suono improvvisa e forte nella penombra del salotto. Il suo viso
era illuminato dal bagliore delle candele. «I bambini non pian-
gono e non fanno cosi».

Asher le punto gli occhi addosso per ammonirla di non ag-
giungere altro. Perché mai il bambino non dovrebbe poter
piangere il suo cane?

Zelda guardo prima Asher e poi sua figlia, per dire a entram-
bi che non era il momento di litigare.

Lydia cambio tono, ora pit calmo e tenero: «Se non si tempra
un po’, temo che il mondo lo mangera vivo.

Asher si alzo e condusse il figlio sul portico.

Rimasero li ad ascoltare i gemiti e i lamenti del fiume gravido.
Nessuna luce, da nessuna parte. Gli spasmi minacciosi dei lam-
pi, in lontananza, verso Nashville. Asher guardo in alto. Le nu-
vole si erano allontanate e ora che I'elettricita era sparita c’erano
piu stelle di quante ne avesse mai viste in vita sua, stelle sparse in
una massa tale da sembrare nuvole d’argento scintillanti.

«Guarda, Justin» disse. «Guarda tutte le stelle».

«Dio» sussurro Justin.

E poi spari.
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Per prima cosa Asher corse sul crinale. Il posto preferito di
Justin. Sperava che fosse andato lassu piuttosto che scendere
verso il flume ribollente che si era riversato nel piazzale inferio-
re. Sapeva che Justin stava cercando Roscoe.

Asher giro di corsa intorno alla casa e supero il capanno degli
attrezzi, un angolo del quale era stato inghiottito dal terreno
saturo. Poi passo davanti all’orto distrutto — le belle piante di
pomodori abbattute dalla pioggia sulla ricca terra nera, con i
fossati pieni tra le file rovinate — e giunse al sentiero che portava
al crinale. In quel punto la terra era cosi bagnata che gli risuc-
chiava le scarpe. Piti avanti c’era il fitto bosco che affollava la
dorsale dietro la casa. Asher si fermo all'imbocco del sentiero
per permettere ai suoi occhi di adattarsi.

Il bosco era immerso nell’oscurita piu totale; gli alberi fron-
dosi di piena estate impedivano alla luce delle stelle di penetra-
re e di guidare il suo cammino. Ma Asher conosceva talmente
bene quel bosco che poteva attraversarlo a occhi chiusi. Ora il
rumore del flume sottostante era piu intenso, un muro di gemiti
e stridori. Alberi e automobili strusciavano contro frigoriferi e
tetti di case. Eppure Asher era sicuro di avere udito Roscoe
abbaiare. Forse anche Justin lo aveva sentito e stava seguendo
quel suono illusorio. L'udito ¢ capace di ingannare se stesso per
credere cio che vuole.

La notte odorava di legname marcio, come quello che si
frantumava sotto i suoi piedi nelle loro passeggiate serali. Asher
aveva insegnato a suo figlio il nome degli alberi e come rico-
noscerli. La consistenza della corteccia, la forma delle foglie.
Gli hickory avevano la corteccia scagliosa, gli alberi dei tulipani
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presentavano fiori giallo-verdi all’'inizio dell’estate. Ogni tanto
Asher si fermava e appoggiava una mano sul petto di Justin.
«Zitto, ascolta» diceva Asher in modo teatrale, cercando di in-
culcare nella testa di Justin I'importanza di quel mondo sopra il
crinale. Poi diceva a Justin che quel fizu fiuu fiuu era il richiamo
del cardinale rosso. «Ricorda questo canto» diceva, e il bambi-
no assimilava tutto, con gli occhi grandi e il cuore aperto. Quei
giorni non sarebbero durati per sempre. Penso al modo in cui
Justin raccoglieva piume o pezzetti di quarzo o di ippocastano
per la sua collezione naturalistica, e quando tornavano a casa
nascondeva tutto nella scatola di sigari Prince Albert.

Asher grido il suo nome pit e pit volte.

Non riusciva a vedere molto oltre le sagome nere degli alberi
pit vicini. Una volta Asher aveva trovato Justin e Roscoe in uno
spiazzo erboso nel bosco. Dormivano. La testa di Roscoe era
appoggiata al braccio di Justin come fosse un cuscino. Il suo
naso umido toccava il collo di Justin.

Asher era giunto alla recinzione di confine ed era certo che
Justin non I'avesse superata, cosi riprese a correre per tornare
nel cortile illuminato dalle stelle dietro la casa.

Guardo sotto il portico, nel capanno degli attrezzi (dove pre-
se una matassa di corda spessa, per ogni evenienza, e se la av-
volse intorno al busto dalla spalla al fianco), persino nella cuccia
del cane. Chiamo ancora il figlio con le mani a coppa davanti
alla bocca, ma la sua voce si perdeva nel muro di rumore. Rien-
tro in casa e disse a Lydia e Zelda di aiutarlo a cercare.

«Svanito?» disse Lydia.

Asher aveva visto i lampi e sapeva che con ogni probabilita
stava piovendo di nuovo a est. Altra acqua da laggiu significava
che la piena sarebbe risalita in pochi secondi. E Justin poteva
essere travolto dall’acqua nel tentativo di salvare Roscoe. Era la
fuori e dovevano trovarlo subito. «Andiamo a cercarlo».

Si aggirarono tutti e tre nel cortile, urlando il nome di Justin.
Lydia pregava ad alta voce che lo trovassero. Asher aveva il vol-
tastomaco; lo avevano perso. Era scomparso. Come Roscoe.

«Vado giu al fiume» grido Asher.
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«Asher, aspetta!» urlo Zelda, con una mano tesa in avanti
come per afferrare una palla lanciata verso di lei. Ma Asher non
aspettd e non si rese conto che Lydia lo stava seguendo da vi-
cino anche se sarebbe stato pit sensato dividersi per coprire il
terreno in piu direzioni.

Non avevano altra scelta che andare verso I'alluvione. Li la
macchia degli alberi non era cosi fitta; la luce delle stelle riusciva
a penetrare tra i salici. Asher vedeva la piena ingrossarsi davanti
ai suoi occhi, come se un’onda anomala stesse montando verso
di loro. Riusciva a vedere solo la parte superiore dei parapetti di
cemento del ponte, e anche quelli stavano sparendo man mano
che I'acqua si alzava.

Poi: il grande stridore della casa che piroettava mentre veniva
trascinata sul Cumberland nella loro direzione, 'ondata di ac-
qua che si riversava nella valle, le tre figure che urlavano mentre
correvano verso di loro, il grido di un bambino.
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