
11

1

La pioggia era caduta senza sosta per due giorni, battente e 
cattiva, e poi l’acqua si era alzata tutta di un colpo nel cuore 
della notte, un’ondata così violenta e repentina che in un primo 
momento Asher aveva pensato che si fosse rotta una diga da 
qualche parte a monte. Il terreno si era semplicemente saturato 
al punto da non potere più trattenere l’acqua. Tutti i ruscelli 
correvano verso le dorsali fino a sfociare nel Cumberland. Non 
c’era motivo di andarsene a letto perché tutti sapevano cosa 
sarebbe successo. Dovevano solo aspettare.

Il giorno albeggiò senza un filo di sole. Il cielo si era aperto 
a fatica passando dalla notte nera al grigio opaco e violaceo del 
mattino. Asher si incamminò lungo il crinale per avere un qua-
dro completo della situazione. I notiziari non dicevano nulla di 
utile. Lui aveva sentito l’inondazione prima ancora di raggiunge-
re la cresta. Lì vide il fiume già rigonfio che si ingrossava ai bordi 
dei campi più bassi, tre metri al di sopra degli argini, un brodo 
spumoso che saliva così veloce che poteva effettivamente veder-
ne l’ascesa, e allora capì che doveva andare a prendere  Zelda.

Tutti erano convinti che l’ultima inondazione fosse stata la 
peggiore possibile, ma in quell’occasione l’acqua non era salita 
così rapidamente. Attraversò con la sua Jeep due ponti accarez-
zati dal fiume e quando arrivò a casa di lei l’acqua stava lam-
bendo il portico. Dovette parcheggiare sul rialzo all’inizio del 
vialetto e proseguire a piedi guadando l’acqua che gli arrivava 
alla vita e mozzava il fiato per quanto era gelida.  Zelda era ferma 
sotto il portico come la statua di una donna anziana, tenendo 
stretta in braccio una pila di album di fotografie. Era tutto ciò 
che aveva preso.
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«Vieni!» urlò Asher. Il fiume ruggiva con una tale forza che 
non era sicuro che lei lo avesse sentito, e lei non fece alcun cen-
no per fargli intendere che aveva sentito.

Ma poi  Zelda fece un passo avanti e si bloccò; si capiva che 
era terrorizzata.  Zelda era su quello stesso portico la prima vol-
ta che l’aveva incontrata. Si era alzata dalla sedia per abbrac-
ciarlo, stringendolo come sua madre non aveva fatto mai. Un 
altro ricordo: erano andati a sguazzare nel Cumberland nella 
giornata più calda dell’anno. «Per me sei come un figlio» gli 
aveva detto, raccogliendo con una mano la coda del suo vestito 
giallo per evitare che si bagnasse, e lui si era reso conto che 
quello era stato uno dei motivi principali per cui aveva sposato 
Lydia: avere una madre, ricevere un abbraccio che lo facesse 
sentire importante.

La melma risucchiava le gambe di Asher mentre allungava 
una mano per aiutare  Zelda a scendere dal portico. Lottava con 
i piedi per non sprofondare ulteriormente. Alla fine lei allungò 
la mano in un silenzio rassegnato per via del rombo del fiume 
ingrossato. La tirò a sé e la cinse alla vita con un braccio mentre 
risalivano verso il punto dove aveva lasciato la Jeep. Il corpo 
della donna era caldo e pastoso al tatto. Affondava nel fango. 
Dovette prenderla in braccio per spostarla nei vari punti. L’ac-
qua marrone schiumava intorno alle loro gambe, piena di rami 
e di rifiuti e di ogni sorta di detriti da schivare. La aiutò a salire 
sul veicolo. Le mani di lei tremavano nella sua presa.

La pioggia cadeva ancora a dirotto, sferzando il parabrezza 
con una violenza che Asher non aveva mai visto prima. Non 
aveva mai visto piovere così forte, mai, e certamente non così 
a lungo.

Asher sapeva che non avrebbe dovuto guidare nell’acqua per 
superare il primo ponte, ma ce la fecero. Il veicolo arrancò su 
per la collina, con il motore soffocato dal fiume, ma riuscì a 
riprendersi un attimo prima di perdere colpi. Quando giunsero 
al secondo ponte, videro che era scomparso sotto un pascolo 
diventato un lago. Asher conosceva bene il territorio, così tornò 
indietro e si accostò ai binari della ferrovia. Proseguirono su 
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questa linea sferragliando – la Jeep tremava come se potesse 
spezzarsi in due e  Zelda lanciava urletti di tanto in tanto – fin-
ché non raggiunsero la strada che portava a casa sua. L’intera 
valle era sott’acqua. Guidando lungo la cresta potevano guarda-
re in basso e vedere che tutto si estendeva davanti a loro come 
se nella valle del Cumberland fosse arrivata la fine del mondo.

Videro una roulotte spazzata via, il tetto di una casa, un 
 pick-up. Mucche che lottavano per rimanere a galla. «Oh no! 
Asher!» disse  Zelda, come se lui fosse in grado di tuffarsi e aiu-
tare il bestiame a mettersi in salvo, ma entrambi sapevano che 
non c’era nulla da fare. C’erano così tanti alberi, tutti con il 
rigoglioso fogliame di fine giugno. Polli seduti tranquillamente 
in fila su tutta la lunghezza del campanile bianco di una chiesa. 
Doveva essere arrivato lì da qualche altro punto del fiume, per-
ché non gli era familiare; Asher conosceva a memoria le fattezze 
di tutte le chiese vicine.

Asher vide crollare i muri di mattoni di una casa e poi il tetto 
scaraventato sul Cumberland, che si faceva sempre più largo 
mentre due uomini osservavano la scena da un’altura. Sapeva 
che quella casa era stata costruita solo di recente da un cantau-
tore di Nashville. Ci viveva da meno di due mesi, e adesso la 
casa non c’era più. Asher continuò a guidare. Doveva tornare 
indietro per accertarsi che la sua casa fosse ancora al di sopra 
della linea dell’acqua, per sincerarsi che  Justin stesse bene.

Ed eccolo lì, ad attenderli sul portico.  Justin era appoggiato 
alla ringhiera con le braccia incrociate. Era ancora offeso per-
ché Asher non lo aveva portato con lui, non sapendo quanto sa-
rebbero state pericolose le strade. Aveva otto anni. Era piccolo 
per la sua età, ma ragionava e si comportava come un anziano. 
Mentre accostavano, Lydia uscì dalla porta di casa come se li 
avesse visti arrivare dalla finestra. Fece per mettere un braccio 
intorno al collo di  Justin, ma il bambino si divincolò e corse 
incontro alla nonna.

La loro era una delle case fortunate, essendo situata sul crina-
le dove l’acqua non poteva raggiungerla, anche se il fiume era 
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troppo vicino per far stare Asher tranquillo. L’ultima inonda-
zione aveva fatto danni ingenti, ma non aveva minacciato la 
loro abitazione. Questa invece la stava terribilmente sfiorando, 
e se fosse caduta ancora pioggia il Cumberland non avrebbe 
avuto altra scelta che continuare a salire fino a quando l’ac-
qua sarebbe penetrata nella loro casa. La chiesa di Asher era 
stata costruita oltre cento anni prima nel punto più alto della 
zona. Ma tanti membri della sua congregazione sarebbero ri-
masti senza un tetto. Alcuni di loro avevano appena finito di 
ristrutturare la propria casa dopo l’ultima inondazione. Non 
aveva idea di come avrebbe potuto gestire tutte le cure di cui 
avrebbero avuto bisogno.

Per tutto il giorno  Zelda e Lydia guardarono i notiziari inuti-
li, mentre Asher e  Justin osservavano il fiume alzarsi, osservava-
no la pioggia cadere.  Justin non si staccava dal padre.

«Andrà tutto bene?» chiese, con gli occhi verdi fissi sugli oc-
chi verdi di Asher.

«Certo, piccolo» disse Asher, con una mano posata sulla testa 
del figlio. «Non preoccuparti».

Ma Asher era preoccupato.
Ancora più grave dell’acqua che si alzava, ancora più grave 

del fatto che non si era sentita una sola sirena né visto un solo 
elicottero o un qualche segno di aiuto da parte del governo (si 
rese conto che, quindi, erano soli fino al termine della tempe-
sta; l’aiuto delle autorità arrivava sempre quando ormai non 
serviva più), ancora più grave del fatto che l’elettricità saltava 
e del fatto che Lydia non faceva altro che pregare nella ca-
vernosa penombra della sua camera, era che non riuscivano a 
trovare Roscoe da nessuna parte.

Asher rimase sulla porta finché Lydia non pronunciò sotto-
voce il suo “amen”, poi le disse che sarebbe uscito a cercare di 
nuovo il cane. Nonostante fosse pomeriggio presto, la camera 
era buia; non aveva aperto le tende. La vedeva a malapena lì 
inginocchiata accanto al letto. Proprio quando stava per dire 
che sarebbe uscito si accorse che lei aveva teso una mano verso 
di lui. «Non vuoi stare qui a pregare con me?» disse la donna.
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Lui avanzò nell’ombra con passo esitante; voleva dirle che la 
fede senza le opere è morta, che Dio non ascolta quel tipo di 
preghiere. Si inginocchiò accanto a lei, e nel farlo si sentì uno 
sciocco. Lei aveva già la testa china ma ora aveva la mano sul 
copriletto con il palmo verso l’alto. Visto che lui non rispon-
deva, si voltò.

«Cosa c’è?» disse sottovoce.
Asher intrecciò le dita a quelle di Lydia e chinò il capo. Lei 

fece lo stesso. Le parole tremolavano calme sulle labbra di lei. 
«Signore, veniamo a chiederti di aiutare il nostro cagnolino…» 
Come da loro tradizione, ci si aspettava che lui recitasse la sua 
preghiera ad alta voce, così le loro parole si sarebbero fuse in 
una sorta di canto. Ma lui non pregò ad alta voce. Continuò a 
tenere il capo chino e sentiva la mano sudata di lei nella sua, e 
mentre lei implorava Dio, lui riusciva a pensare solo Ti prego ti 
prego ti prego. Era l’unica invocazione di cui era capace.

Immaginava le eventualità più funeste: Roscoe travolto dalla 
piena, che mulinava freneticamente le zampine anteriori per te-
nersi a galla; peggio ancora, Roscoe spiaggiato da qualche parte, 
annegato, finito. Questo era uno dei motivi per cui la preghiera 
era così difficile in quei giorni; l’immobilità era un pericolo per 
lui, portava la sua mente a evocare gli scenari e le paure peggiori.

Ascoltava la moglie – «Noi sappiamo che puoi ogni cosa, 
Padre Celeste, crediamo che sai tutto e vedi tutto» – e voleva 
illudersi che questo potesse avere un qualche effetto sul ritro-
vamento del cane, ma non credeva che fosse così. Non più. Il 
modo in cui pensavano a Dio, le loro preghiere, la loro adora-
zione, era tutto talmente diverso che tra di loro poteva benis-
simo esserci un grande fiume, ancora più ampio dopo le inon-
dazioni. Asher attese pazientemente che lei terminasse la sua 
lunga preghiera, ma non appena ebbe finito le lasciò la mano, 
scappò dalla stanza e uscì di casa.

Camminò avanti e indietro sotto la copertura del portico, 
con le mani a coppa intorno alla bocca, gridando il nome del 
cagnolino più e più volte. Continuava ad aspettarsi di vedere 
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Roscoe correre in giardino – zigzagando tra i tre cornioli con 
quel suo modo di mettersi in mostra – e poi saltare su per i 
gradini e infilarsi con il corpo bagnato tra le gambe di Asher, 
balzando per leccare la faccia di  Justin. Ma non arrivò.

«Probabilmente si è perso a causa dell’acqua che ha invaso il 
suo solito percorso» disse Asher a  Justin quando uscì. Entram-
bi sapevano che Roscoe amava guadare le secche al mattino, 
che piovesse o no. Asher si ritrovò nuovamente a mentire a suo 
figlio, una cosa che si era ripromesso di non fare mai. «È intelli-
gente. Troverà la via del ritorno».

 Justin rivolse l’attenzione al cortile inzuppato. Strizzò gli 
occhi per vedere meglio attraverso gli spruzzi di pioggia, alla 
ricerca del suo cane.

La casa era diventata calda. Aprirono tutte le finestre, ma que-
sto non fece che aumentare l’umidità senza attenuare il caldo. 
 Zelda e Lydia prepararono la cena sul fornello a gas. Usarono 
tutto quello che trovarono nel congelatore, visto che in ogni caso 
tutto si sarebbe scongelato e rovinato. Gli adulti si riempirono 
il piatto di costolette di maiale e mais fritto, ma si limitarono a 
spostare il cibo con la forchetta, prendendo una fetta di pane 
solo per rimetterla giù, intonsa. Solo  Justin riuscì a mangiare.

Dopo cena, Asher si affacciò alla finestra e rimase a osservare 
la pioggia sferzare il vetro mentre dall’alto incombevano nuvo-
loni grigio-verdi. Lydia si avvicinò alle sue spalle e gli mise una 
mano sulla parte molle del braccio, facendolo ritrarre con un 
sussulto.

«Perché non hai pregato a voce alta insieme a me?» gli chiese 
con tono calmo. «Per Roscoe».

«Ho pregato a modo mio, Lydia».
«Ma non hai pregato con me» disse lei. «Mi tagliate sempre 

fuori. Mi respingete. Tu, il mio bambino, mia madre». La sua 
fronte era aggrottata dal dolore. «Mi sembra di essere sola al 
mondo».

«Mi dispiace che ti senta così» disse lui, e dopo un po’ lei si 
allontanò nell’ombra.
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Asher uscì di nuovo per aiutare i vicini più prossimi, ma non 
c’era niente da fare se non guardare le loro vite andare alla deri-
va o pregare affinché le loro case venissero risparmiate. Questo 
è troppo, dicevano. Questo sembra il giudizio universale. Rima-
sero uniti sulle creste mentre calava la notte, nera e densa. Da 
quello che potevano vedere, non c’era corrente elettrica. Un’o-
scurità totale che Asher non aveva mai conosciuto. Ripensò ai 
due uomini che aveva visto poco prima e si sentì in colpa per 
non avere offerto loro un passaggio fin tanto che alcune strade 
erano ancora percorribili. Ora nessuno sarebbe andato da nes-
suna parte.

Rientrato in casa, si sedettero tutti in salotto senza parlare 
molto. C’era poco da dire.  Justin dormicchiava appoggiato a 
Asher sul divano, ma si svegliava al minimo rumore e a volte 
per i suoi stessi sogni.

Intorno a mezzanotte la pioggia si fece più sottile e poi final-
mente cessò, così, da un momento all’altro, come se qualcuno 
avesse schioccato le dita. L’immobilità della notte era più mi-
nacciosa di quanto non fossero stati i rovesci. Adesso si poteva 
sentire il rombo del fiume, che ribolliva di alberi, case e animali. 
Avrebbero potuto udire le grida dei vitelli o i nitriti terrorizzati 
dei cavalli attraverso le pareti della casa, ma tutti gli altri detriti 
erano troppo rumorosi, una cacofonia di rovine. Loro non lo 
sapevano ancora, ma l’inondazione aveva fatto più di quaranta 
vittime e presto, una volta che le acque della piena avessero ini-
ziato a ritirarsi, i cadaveri sarebbero stati rinvenuti tra le chio-
me degli alberi, intrappolati nelle case o spiaggiati sulle rive del 
fiume Cumberland.

Ora che la notte aveva avvolto il mondo,  Justin era ancora 
più turbato e non riusciva a riprendere sonno dopo essere stato 
svegliato da un tuono sordo, simile al Rapimento.

«Non riesco a sopportarlo» disse  Justin. Aveva le lacrime agli 
occhi e si sforzava di non versarne altre. «Si è perso là fuori».

A volte Asher si preoccupava che il bambino potesse andare 
d’accordo più con gli animali che con le persone. Altre volte 
pensava che non sarebbe stato poi così male. Se aveva imparato 



18

una cosa nella vita era che i cani spesso erano amicizie migliori 
delle persone.

«Va tutto bene, piccolo» sussurrò Asher alla fronte del fi-
glio, accarezzandogli la schiena. «Riuscirà a tornare a casa». 
Finché continuava a dire a  Justin che andava tutto bene, tutto 
sarebbe andato bene. Sentiva che le sue stesse rassicurazioni 
erano l’unica cosa che in quel momento poteva tenere insieme 
il mondo intero.

«Ora smettila di piangere, tesoro» disse Lydia. La sua voce 
suonò improvvisa e forte nella penombra del salotto. Il suo viso 
era illuminato dal bagliore delle candele. «I bambini non pian-
gono e non fanno così».

Asher le puntò gli occhi addosso per ammonirla di non ag-
giungere altro. Perché mai il bambino non dovrebbe poter 
piangere il suo cane?

 Zelda guardò prima Asher e poi sua figlia, per dire a entram-
bi che non era il momento di litigare.

Lydia cambiò tono, ora più calmo e tenero: «Se non si tempra 
un po’, temo che il mondo lo mangerà vivo».

Asher si alzò e condusse il figlio sul portico.
Rimasero lì ad ascoltare i gemiti e i lamenti del fiume gravido. 

Nessuna luce, da nessuna parte. Gli spasmi minacciosi dei lam-
pi, in lontananza, verso Nashville. Asher guardò in alto. Le nu-
vole si erano allontanate e ora che l’elettricità era sparita c’erano 
più stelle di quante ne avesse mai viste in vita sua, stelle sparse in 
una massa tale da sembrare nuvole d’argento scintillanti.

«Guarda,  Justin» disse. «Guarda tutte le stelle».
«Dio» sussurrò  Justin.
E poi sparì.
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Per prima cosa Asher corse sul crinale. Il posto preferito di 
 Justin. Sperava che fosse andato lassù piuttosto che scendere 
verso il fiume ribollente che si era riversato nel piazzale inferio-
re. Sapeva che  Justin stava cercando Roscoe.

Asher girò di corsa intorno alla casa e superò il capanno degli 
attrezzi, un angolo del quale era stato inghiottito dal terreno 
saturo. Poi passò davanti all’orto distrutto – le belle piante di 
pomodori abbattute dalla pioggia sulla ricca terra nera, con i 
fossati pieni tra le file rovinate – e giunse al sentiero che portava 
al crinale. In quel punto la terra era così bagnata che gli risuc-
chiava le scarpe. Più avanti c’era il fitto bosco che affollava la 
dorsale dietro la casa. Asher si fermò all’imbocco del sentiero 
per permettere ai suoi occhi di adattarsi.

Il bosco era immerso nell’oscurità più totale; gli alberi fron-
dosi di piena estate impedivano alla luce delle stelle di penetra-
re e di guidare il suo cammino. Ma Asher conosceva talmente 
bene quel bosco che poteva attraversarlo a occhi chiusi. Ora il 
rumore del fiume sottostante era più intenso, un muro di gemiti 
e stridori. Alberi e automobili strusciavano contro frigoriferi e 
tetti di case. Eppure Asher era sicuro di avere udito Roscoe 
abbaiare. Forse anche  Justin lo aveva sentito e stava seguendo 
quel suono illusorio. L’udito è capace di ingannare se stesso per 
credere ciò che vuole.

La notte odorava di legname marcio, come quello che si 
frantumava sotto i suoi piedi nelle loro passeggiate serali. Asher 
aveva insegnato a suo figlio il nome degli alberi e come rico-
noscerli. La consistenza della corteccia, la forma delle foglie. 
Gli hickory avevano la corteccia scagliosa, gli alberi dei tulipani 
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presentavano fiori giallo-verdi all’inizio dell’estate. Ogni tanto 
Asher si fermava e appoggiava una mano sul petto di  Justin. 
«Zitto, ascolta» diceva Asher in modo teatrale, cercando di in-
culcare nella testa di  Justin l’importanza di quel mondo sopra il 
crinale. Poi diceva a  Justin che quel fiuu fiuu fiuu era il richiamo 
del cardinale rosso. «Ricorda questo canto» diceva, e il bambi-
no assimilava tutto, con gli occhi grandi e il cuore aperto. Quei 
giorni non sarebbero durati per sempre. Pensò al modo in cui 
 Justin raccoglieva piume o pezzetti di quarzo o di ippocastano 
per la sua collezione naturalistica, e quando tornavano a casa 
nascondeva tutto nella scatola di sigari Prince Albert.

Asher gridò il suo nome più e più volte.
Non riusciva a vedere molto oltre le sagome nere degli alberi 

più vicini. Una volta Asher aveva trovato  Justin e Roscoe in uno 
spiazzo erboso nel bosco. Dormivano. La testa di Roscoe era 
appoggiata al braccio di  Justin come fosse un cuscino. Il suo 
naso umido toccava il collo di  Justin.

Asher era giunto alla recinzione di confine ed era certo che 
 Justin non l’avesse superata, così riprese a correre per tornare 
nel cortile illuminato dalle stelle dietro la casa.

Guardò sotto il portico, nel capanno degli attrezzi (dove pre-
se una matassa di corda spessa, per ogni evenienza, e se la av-
volse intorno al busto dalla spalla al fianco), persino nella cuccia 
del cane. Chiamò ancora il figlio con le mani a coppa davanti 
alla bocca, ma la sua voce si perdeva nel muro di rumore. Rien-
trò in casa e disse a Lydia e  Zelda di aiutarlo a cercare.

«Svanito?» disse Lydia.
Asher aveva visto i lampi e sapeva che con ogni probabilità 

stava piovendo di nuovo a est. Altra acqua da laggiù significava 
che la piena sarebbe risalita in pochi secondi. E  Justin poteva 
essere travolto dall’acqua nel tentativo di salvare Roscoe. Era là 
fuori e dovevano trovarlo subito. «Andiamo a cercarlo».

Si aggirarono tutti e tre nel cortile, urlando il nome di  Justin. 
Lydia pregava ad alta voce che lo trovassero. Asher aveva il vol-
tastomaco; lo avevano perso. Era scomparso. Come Roscoe.

«Vado giù al fiume» gridò Asher.
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«Asher, aspetta!» urlò  Zelda, con una mano tesa in avanti 
come per afferrare una palla lanciata verso di lei. Ma Asher non 
aspettò e non si rese conto che Lydia lo stava seguendo da vi-
cino anche se sarebbe stato più sensato dividersi per coprire il 
terreno in più direzioni.

Non avevano altra scelta che andare verso l’alluvione. Lì la 
macchia degli alberi non era così fitta; la luce delle stelle riusciva 
a penetrare tra i salici. Asher vedeva la piena ingrossarsi davanti 
ai suoi occhi, come se un’onda anomala stesse montando verso 
di loro. Riusciva a vedere solo la parte superiore dei parapetti di 
cemento del ponte, e anche quelli stavano sparendo man mano 
che l’acqua si alzava.

Poi: il grande stridore della casa che piroettava mentre veniva 
trascinata sul Cumberland nella loro direzione, l’ondata di ac-
qua che si riversava nella valle, le tre figure che urlavano mentre 
correvano verso di loro, il grido di un bambino.


