
Si festeggiano in queste settimane i 40 anni esatti di Born in the U.S.A., il disco più celebre e più ven-
duto di Bruce Springsteen con la E Street Band. Da quel successo «una delle cose che finirono per
rimanere in ombra fu l’album che lo aveva preceduto: Nebraska. Di tutti i suoi dischi era quello più

distante da Born in the U.S.A. Era anche ciò che più di ogni altra cosa aveva permesso a Born in the
U.S.A. di esistere». Ecco, noi oggi, qui, parliamo di Nebraska. E in particolare del libro di Warren Za-
nes Liberami dal nulla - Bruce Springsteen e Nebraska. Zanes non è uno qualsiasi, non è solo un giorna-
lista musicale al quale si devono comunque testi notevoli. Insieme al fratello Dan fondò nel 1980 i Del
Fuegos, forse la miglior band di garage rock che abbia mai calcato un palcoscenico, personalmente mi
rammarico più di non avere mai visto loro live che i Led Zeppelin, ma i rapporti tra i due fratelli, come
Warren ricorda anche nel libro («non ci siamo parlati per anni»), furono troppo burrascosi perché si po-
tesse edificare un’epica. Giusto un paio di dischi insieme, comunque memorabili. Quando Zanes parla
di Fender Telecaster o di crisi creativa di un musicista sa esattamente cosa dice. Il rapporto tra lui e il
testo, o meglio il soggetto del testo, uno dei più grandi dischi della musi-
ca americana, non è semplicemente analitico ma viscerale, totale. Libe-
rami dal nulla è un libro di storia, di rock, di critica cinematografica
e letteraria. Perché in Nebraska entrano molte cose: l’esperienza di un
musicista in crisi personale e artistica, i suoi gusti e le passioni, i film che
vede casualmente e i libri che invece legge e rilegge in cerca dei testi per-
fetti (un nome su tutti, anzi tutte: Flannery O’Connor). Dopo il trionfale
tour di The River, Bruce affitta una casa sperduta a Colts Neck, nel New
Jersey, di quelle con la moquette che puzza, e qui, in solitudine, dal 17
dicembre 1981 al 3 gennaio 1982 incide su un registratore Teac 144 a
quattro piste nove delle dieci tracce che fanno parte dell’album (My
Father’s House si aggiunge qualche mese dopo) più due destinate ad al-
tro, Down Bound (così in origine) Train e Born in the U.S.A. prima ver-
sione, quella spettrale. Unici strumenti utilizzati: una Gibson J-200 acu-
stica, l’armonica, la Telecaster della copertina di Born to Run per qualche
orpello elettrico qua e là e un glockenspiel. Unico testimone il roadie e
amico Mike Batlan che lo aiuta con il settaggio dei microfoni e probabil-
mente gli fa la spesa perché lui non esce di casa per tre settimane. Regi-
stra (su una normalissima cassetta Maxell) e legge. E vede film. I due che
determinano il mood del disco sono La rabbia giovane di Terrence Ma-
lick (1973) e La morte corre sul fiume di Charles Laughton (1955). Springsteen ha una grande intuizione,
riassunta così da Zanes: «Malick e Laughton fanno leva sulle stesse cose [...], una percezione contempla-
tiva della natura, contemplativa ma letale. (Malick) dà vita a una sorta di angoscia mitica, presente in tut-
ti i personaggi di Nebraska». La prima strofa della canzone che dà il titolo e il via a tutto il disco recita co-
sì: «I saw her standin’ on her front lawn just twirlin’ her baton»: è esattamente come Martin Sheen vede
Sissy Spacek per la prima volta, mentre agita il bastone da majorette sul prato di casa. Con quella cassetta
Bruce andrà in studio a New York per lavorarci con la band ed esiste, di quei brani, una versione elettrica,
ma poi per quello che diventerà Born in the U.S.A. ne tennero due (appunto Downbound Train e la title
track) più una prima scarna versione di Working on the Highway. Liberami dal nulla («deliver me from
nowhere» è la frase finale di State Trooper) è un grande libro che diventerà un film interpretato da Je-
remy Allen White e diretto da Scott Cooper, già in pre-produzione Tv
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