DEBBIE HARRY BATTERISTA

di FRANCESCO ADINOLFI
Lavalenzallustrativa di una foto pud
essere enorme, rende intenti, passioni e
possibili influenze di un personaggio, e
infanti casi anche lo spirito del fempo.
Debbie Harry & la storica cantante dei
Blondie, nell'immagine viene fuori I'alira

Debbie: la batterista. Succedeva a New
Yorknel 1975 sulla 37esima strada
dove il gruppo condivideva la sala prove
con altri artisti. Chris Stein, chitarrista del
gruppo, legato sentimentalmente alla
cantante fino al 1985, ricorda che Harry
sapeva suonare la batteria e che
avevano anche registrato un pezzo con

leiin quel ruolo. La foto in questione
risale ai giorni in cui Clem Burke si era
appena unito al gruppo come batterista;
iBlondie si formanonel 74 e nel 76
esce il loro primo album omonimo.
Tuttora in attivitd, alla band si & unitoin
pianta stabile Glen Matlock, il bassista
originario dei Sex Pistols.

«Vebraska»,
il Boss capovolto

GUIDO FESTINESE

M M La grandezza di certi arti-
W sti, nei pit vari campi d'e-
spressione, e di saper converti-
reil proprio personalissimo pe-
riodo di disperazione in arte.
Un esorcismo della sofferenza,
un fare i conti con se stessi sen-
za sconti che puo essere poi ri-
pudiato o ignorato, o servire da
trampolino per il rilancio, per-
ché comporta una discesa nel
dolore, nellasolitudinelaceran-
temente creativa di quel mo-
mento. Riandiamo conlamen-
teaEdvard Munch chesottopo-
neva i suoi quadri a quella che
definiva la «cura da cavalli»,
esponendolimasochisticamen-
tealleintemperie perchésirovi-
nassero. Pensateaicorviminac-
ciosi chevolanosinistrinelleul-
timetele di Van Gogh. Conside-
rate, e qui ciavviciniamo all'ubi
consistam di questa riflessione,
unlabirintico poetadel rock co-
me Neil Young e un suo disco
che, per coincidenza della sor-
te, proprio quest'anno compie
mezzo secolo, On the Beach: un
pezzoimportante della «trilogia
deldolore»indisco chelostesso
rocker canadese ha cercato di
esorcizzare in mille modi, ma
ha (parzialmente) domato solo
mettendoin canzonicupeeme-
raviglioseilmondo che glisisfa-
rinava attorno.

MILLE RIVOLI

E successo anche a un altro
rocker dalle invidiabili sorti di
mercato, un rocker oggi pilt
che settantenne con qualche
ovvio e naturale problema di
mantenimento  dell’energia
travolgente dei suoi trent’an-
ni, masemprein pistaper con-
certi infiniti, Bruce Spring-
steen. Epitome di un rock
schietto e diretto, transitato
perrecuperi brillanti della tra-
dizione folk a stelle e strisce
pil1 generosamente democra-
tica, vediallavoce Pete Seeger,
perunrecuperorecente deico-
lori fibrillanti di Broadway,
per mille rivoli del gran solco
scavatonellastoriadalla popu-
lar music nel Novecento.

C’e un momento buio e in-
tessuto di riflessioni amarissi-
me sulla societa e su se stesso
anche per Bruce Springsteen,
un momento scatenatosi con
una potenza deflagrante e mi-
nimaleal contempo, un’esplo-
sione, dunque, che & stata an-
che un’implosione. Quel mo-
mentosichiamacomeunosta-
to nordamericano, Nebraska.
Eilrovescio esatto dellamagni-
loquenza narrativa di The Ri-
ver, 1980, un infittirsi affanna-
to di brani che stiparono un
doppio ellepl. Ondata emoti-
vaalracconto che Springsteen
spesso non controlla, e che
qui, in particolare, fece faticaa

domare. Sceltaristretta, peral-
tro, da un’ottantina abbon-
dante di canzoni abbozzate:
materiale per sette, otto di-
schi. Poiarrivolacrisi. E Nebra-
ska, una sottrazione e un’ap-
prossimazione per difetto ad
amare verita ad altissimo peso
specifico.

Nebraska capovolge quasi
tutto quello che il rocker del
NewJerseyavevaimbastito per
strutturare una sua personale,
sofferta via verso un rock epi-
co, sincero e destinato a dura-
re, come i classici degli anni
Cinquanta e Sessanta. E dun-
que, nel codice springsteenia-
no:controllo totale sul materia-
le, ricerca ossessiva del suono
perfetto e rappresentativo di
«quel» momento, tentativiripe-
tuti fino all'esasperazione di
riuscire a riprodurre in studio
l'incandescenza vitale dei flu-
viali concetti «live», necessita
di avere una band con un suo-
no grande e grosso. Bruce
Springsteen scompagina tutto
il suo essere e far musica, con
Nebraska. Sceglie di entrare da
solonelbuio, eallafine del per-
corso ci sara di nuovo la luce,
unanuovaluce complementa-
reall’oscuritasperimentatasul-
lapelle.

Civolevaunrockervero che
sapesse cosa vuol dire sentirsi
ilpeso diun’elettrica addosso,
ilcalore pericoloso del palco, il

! B
fremito che coglie quando
unacanzone cominciaapren-
dere corpo in un angolo della
testaeledita corronoacercare
gliaccordi, perriuscireaentra-
re nello Springsteen desolato
einedito di quello che lui stes-
so continua a ritenere il disco
pit importante della sua vita:
Nebraska. Anno di grazia
1982, quandoil rockavevascel-
tolaviadeltechnopop edeico-
lori laccati, delle registrazioni
pompate nella doudness war»
e dello sfavillio un po’ vacuo.
Nebraskaeundisconudo, pu-
ro e crudo. Inun bianco e nero
doloroso e antico. Quel rocker
cheeériuscitoachiarireil miste-
ro cupo e intenso di Nebraska
eanche, oggi, un professoreal-
la New York University, dopo

aver conseguito un dottorato
diricercainstudivisivie cultu-
rali a Rochester. £ Warren Za-
nes, elachitarranonl’haappe-
saalchiodo. Ancoraoggiconti-
nua a scrivere e registrare la
suamusica. Chi e appassiona-
to di rock lo ricorda con una
band generosa e di poche for-
tune, i Del Fuegos. Cui capito,
anche, di dividere il palco con
lo stesso Springsteen.

In buona sostanza Warren
Zanes & per il rock quello che
gli antropologi sul campo so-
no per I'etnografia: un «osser-
vatore partecipante» di cid
che studia. E cio che studia e
praticaeilmondo dell’«<Ameri-
cana», quel rock che aspira al-
la sincerita dello stile di vita
«blue collar», quelli che devo-
no lavorare duro per sopravvi-
vere in un paese che harimos-
so il concetto stesso di lotta di
classe. Si intitola Liberami dal
nulla/Bruce Springsteen e Ne-
braska il libro di Warren Za-
nes, pubblicato ora nella ver-
sione italiana da Jimenez, e
fruttodiannidiricercheecon-
versazioni conlo stesso autore
di Nebraska.

IN DIREZIONE OPPOSTA

Bruce Springsteen ha spesso
celato, sotto la facies trionfan-
teed epicadelsuorockstrada-
iolo e dellasuaband compatta
come un pugno una fragilita
interiore fattadicrisidepressi-
ve, insicurezza sui proprimez-
zi, insoddisfazione. Nel 2010
confidd a un giornalista: «Sul
palco mi lancio nella direzio-
ne opposta a quello che sento
dentro, la reticenza e I'aliena-
zione. La fuori ci sono tutte
quelle persone, masottoimiei
piedic’@unabisso, ne percepi-
sco costantemente la presen-
za, 1a in basso». Quello che gli
si insinua sottopelle ed esplo-
de, poi, dopo aver pubblicato

Estato uppena
pubblicato
anche in ltalia
il libro

di Warren Zanes
sul disco folk
diSpringsteen,
frutto di anni
diricerche

e conversazioni
con l'artista

The River, e, prima ancora, un
disco apparentemente tutto
positivita e furore stradaiolo
come Born to Run. 11 Boss dei
primi anni Ottanta ha passato
la boa dei trent’anni, una sto-
ria d’amore che s’e schiantata
in mille pezzi come una vetra-
ta, un presente fatto di letture
convulse e importanti, film
d’autoreguardatiatardanotte
dasolo, unacasamodestaeun
po’ squallida presa in affitto a
Colts Neck, dopo aver perso la
sua fattoria, per rintanarsi a
pensare. E a mettere le mani
sulla chitarra acustica. La di-
sperazione diventa creativa,
gli suggerisce di andare a sca-
vare nelle storie sedimentate
nei decenni di storia america-
na, ilrovescio buio dell’Ameri-
can Dream e della «terra delle
opportunitar.

Eallora, precisanelsuolavo-
ro di scavo Warren Zanes, ec-
co Springsteen che medita sui
raccontispettralieintrisidian-
gosciadella cattolica Flannery
O’Connor, cheguarda eriguar-
da il libro di fotografie di Ro-
bert Franck Gli americani, il
film di Charles Laughton La
morte corre sul fiume e Bad-
lands (initaliano La rabbia gio-
vane) di Terrence Malick, sul
giovanissimo serial killer Char-
les Starkweather, nel 1958, e
ancora le atmosfere di Toro
scatenato di Scorsese.

Bruce si fa portare in casa
unregistratore Teac 144, quat-
tro piste che consentono dire-
gistrare su audiocassetta, e ef-
fettuare qualche sovraincisio-
ne, un registratore casalingo,
secondo uno standard hi-fi.
Nessun amplificatore, chitar-
re, armoniche, mandolino, un
glokenspiel che evocava suoni
d’infanzia. Uno strano effetto
eco che aleggia ovunque.

11 Boss ¢ libero di fare i «de-
mo» che vuole, e pensando
che un giorno quei brani
avranno tuttala polpa aggiun-
ta del suono della «<sua» band.
Resteranno i demo che erano,
perdipili missati su uno stereo
portatile Panasonic che erapu-
refinitonell’acqua, e funziona-
va precariamente. Saranno
quelliinastri pubblicatisu Ne-
braska, contutteleloroimper-
fezioni, dopo aver provato in-
vano permesiarivestire disuo-
no di gruppo quelle canzoni
crude e desolate che mettono
addosso i brividi ancora oggi,
dall’'iniziale Nebraskaalla con-
clusiva Reason to Believe. Scel-
ta coraggiosa e contro ognilo-
gicadimercato. Neresterafuo-
ri una, e segnera tutta un’altra
storia di fortune, con tutt’altri
panni musicali a rivestirla:
Bornin the U.S.A.



