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b affermazione divide-
ra i fan, Ma pu6 darsi
chedopo seiromanzi
(Motel Life, VersoNord,
La ballata di Charley

Thompson, The Free, fo sard qualcu-
no, La notte arriva sempre)con fl ca-
vallo Willy Vlautin ha scritto il suo
capolavoro. Quantomeno ha chiu-
soun cerchio. Prima di essere uno
scrittore, va ricordato che Vlautin
€ un musicista ¢ un compositore:
ha scritto centinaia di note e testi
per due band di culto della scena
americana di cui e il leader (Rich-
mond Fontaine e The Delines). E
nel suo ultimo libro il protagoni-
sta, Al Ward, & un musicista pro-
priocome l'autore.

Ma attenzione: che tipo di musi-
cista? A questo punto si deve spul-
ciare la nota biografica dello stesso
Viautin, nato in Nevada, a Reno, la
stessa citta la cui nera epopea di
violenza é stata cantata dall'icona
del country Johnny Cash, il 13 gen-
naio 1968, in un concerto nel carce-
re di massima sicurezza di Folsom:
«Ma ho sparato a un uomo a Reno,
solo per vederlo morires. Quei ver-
sl inquietanti si planteranno tanto
a fondo nel cuore dei valori biblici
dell’America profonda (peccato ¢
senso di colpa, redenzione e secon-
da opportunita) da essere poi ripre-
si da artisti di diverse epoche (Bob
Dylan, Merle Haggard, Keb' Mo’ tra
gli altri) e diventeranno anche il ti-
tolo di uno dei primi racconti di
Charles Bukowski.

Quindi si, nella prosadi Vlautin ci
sono certamente John Steinbeck e
«gli individui la cul esistenza ¢ un
campo di battaglia senza premis,
c'e la scrittura secca di Raymond
Carver e una compassione senza
sentimentalismo. Ma qual & la parti-
colarita di questo autore? Come ha
coniugato in una letteratura origina-
le il canone - negli Stati Uniti molto
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L’anima punk
del cowboy

Willy Vlautin, musicista e solidoscrittore, pubblica
il suo romanzo pit1 bello. Che ha lo stesso mood
dei suoi brani: radici, ribellione e Johnny Cash

arato-di essere «natonel de
«cresciuto nel contesto di atre
turnidi lavoro per sopravviveres?
La risposta & nel romanzo. Il pro-
tagonista, Al Ward, 65 anni, vive 5o
lato inunaminiera dismessa nel Ne-
vada, a 1800 metri di altitudine ¢ a
50 chilometri dal ranch pii vicino.
Di inverno si gela, d'estate si squa-
glia. L'uvomo & tormentato dall'alco-
lismo e dall’ansia, da mesi sopravvi-
ve con zuppe in scatola, caffe istan-
taneo e una stufa mal funzionante.
Una notte appare un cavallo, dere-
litto e accecato da una malattia agli
occhi, incapace di difendersi dai
coyote, Nel tentativo di assisterio, ri-
partein Ward la macchina della me-
moria: le chitarre rotte, i concerti
neibar, i lunghitour, I'alcol, le centi-
naia di canzoni scritte, l ricordo di

coloro che non ce I'hanno fatta. In
somma, il contesto di una vita inte
ra,che hailsapore di una oscura bak
lata: «But | shot aman in Reno, just
to watch him die».

Tanti musicisti hanno provato a
:, Molte autobiografie, a di-
re il vero, ma poca letteratura. Viau-
tin, invece, non & soltanto un com-
positore che si éscopertoun valido
scrittore. La sua ricetta pit origina-
le & un‘altra, Il musicista di Reno ha
portato dentro laletteratura l'effet-
to che solo certe canzoni suscita-
no, la capacita quasi ontologica del-
la musica di evocare senza spiega
re, di farti sentire qualcosa senza
farci sopra troppi ragionamenti o
descrizioni.

Vlautin appartiene a una cor-
rente musicale che & stata definita
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“insurgent country” oppure “cow
punk”. Negli anni Novanta, paralle-
lamente al fenomeno grunge dei
Nirvana, tanti giovani musicisti pro-
venienti dal mondo dellindie rock
trassero il country di Nashville dal
suo contesto tipicamente wasp, ag-
giungendo alla tradizionale steel gui-
tar un graffio punk e storie da loser
(laband pilota del fenomeno si chia-
mava Wiskeytown, una delle eti-
chette madri la berlinese Glitterhou-
se). Fu una piccola rivoluzione cultu-
rale che riportd una certa America
alle radici. Il punto pitialto lo si rag-
giunse quando il produttore Rick
Rubin rilancio un'icona del country
ormai dismessa, proprio il gia citato
Johnny Cash, e lo ripropose come
padre di questo nuovo genere.

Toméalla ribaltacosi un mododi
comunicare (Dylan ne & il massimo
esempio, non a caso verra insignito
del Nobel per la letteratura nel
2016) dove la poetica dei testi, anzi-
chéessere ermetica o non compren-
sibile, al contrario serve aevocare la
condizione umana come le parole
ordinarie non riescono a fare. Sia-
mo, in sostanza, a un passo dalla
poesia, ma con unarmadisupporto
in piii:la musica,

E come se Willy Vlautin ci dices-
sez unachitarra non dice né nascon-
de, ma come l'oracolo accenna. E
: trasposto questo metodo in
scrittura. Ma c'e di pit: Vlautin rac-
conta di essersi ispirato a un episo-
dio reale, I'incontro con un cavallo
solitario quasi cieco (che ha fatto
poi soccorrere) nel deserto del Ne-
vada, e di avere nei giorni successi-
vi fatto un bilancio della sua vita.
Perchiedersialla fine: perché il mio
protagonista, Al Ward, scrive canzo-
ni che non sentira quasi nessuno?
Perché alla fine di una canzone c'¢
una speranza. Anche se hai sparato
aun uomoa Reno.
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